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INTiMO  ANALISIS 

Ed  otro  tiempo,  cuando  dulces  ilusiones  aca- 
riciaban mi  frente,  cuando  poseía  un  caudal  de 
idealidades,  ansiaba  yo  la  publicación  de  un  libro. 
Ah  !  un  libro  que  dijese,  á  garito  herido,  cuánto 
sentía,  pensaba  y  deseaba;  que  fuera  como  un 
ariete, 'como  un  himno  de  fe  en  la  Vida,  en  el 
Progreso ;  que  desfaciera  agravios  y  enderezara 
entuertos ;  que  manifestara  sed  inextinguible  de 
culto  á  la  Libertad,  á  la  Ciencia,  á  la  Belleza, 
al  Amor  y  hasta  á  la  Religión. 

Yo  era  un  soñador  y,  por  ello,  si  me  hubiese 
sido  dado  publicarlo  en  aquellos  felices  días  tal 
vez  no  se  desprendería  de  sus  páginas  un  gemi- 
do de  dolor;  es  posible  que  sus  artículos  produ- 
jeran en  el  lector  una  impresióri  inefablemente 
deliciosa  ;  quizá  su  lectura  dejaría  en  el  ánimo 
un  germen  vigoroso  que  comunicara  nuevo  ardor 
para  la  lucha. 
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Ciertamente,  entonces  me  hallaba  en  un  espa- 
do muy  distinto,  pues  que  poseía  una  gran  fuer- 
za de  voluntad  y  una  dosis  infinita  de  candor. 

Sin  embargo,  y  á  pesar  de  todo,  he  querido 
reunir  en  un  tomo  algunos  de  los  escritos  que 
he  publicado,  á  los  cuales  he  añadido  varios 
inéditos.  Y  esto  lo  hago  con  mis  humillos  de 
vanidad,  sin  duda.  Negarlo  sería  seguir  la  cos- 
tumbre, es  decir,  apelar  á  la  decantada  modestia, 
que  no  es  sino  la  misma  vanidad ;  pero  encu- 
bierta con  un  manto  que,  por  cierto,  en  nada 
se  parece  al  radioso  manto  de  Tanit. 

No  pido  la  indulgencia  del  publico,  pues  bien 
me  sé  lo  frágil  que  es  la  opinión,  como  todo. 

Haré  constar,  sí,  que  cada  trabajo  de  los  que 
encierra  este  volumen  representa  fielmente,  me 
figuro,  un  estado  de  mi  alma  y  que  por  eso 
podrán  hallarse  aquí  cambios  en  el  modo  de 
pensar,  vacilaciones  en  unas  páginas,  esperanzas 
ilimitadas  en  otras,  profundo  desconsuelo  en 
éstas,  estoica  serenidad  en  aquellas,  segú«n  haya 
sido  la  impresión  recibida  por  mí. 

Por  otra  parte,  mi  cerebro,  que  ha  evolucio- 
nado, tenía  muy  alto,  enantes,  pensamientos  de 
que  hoy  se  ríe  compasivamente;  mirada  con  in- 
diferencia, sinó  ignoraba,  otros  que  juzga  actual- 
mente de  suprema  importancia,  aunque  en  día 
no  lejano  los  arroje  á  un  lado  sustituyéndolos  con 
otros  nuevos,  para  someterse  al  cambio  y  á  la 
renovación  que,  de  las  ideas,  los  postulados 
científicos,  los  afectos,  las  creencias  religiosas,  en 
una  palabra,  de  todo,  encarna  la  eterna  integra- 
ción y  desintegración  que  existe. 
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Así  pues,  este  libro  va  hacia  el  publico  ha- 
blando de  la  absoluta  mutabilidad  universal,  de 
las  tristezas  que  emergen  de  la  Vida,  de  los  pro- 
blemas cuya  solución  preocupa  los  cerebros  con- 
temporáneos, del  cansancio  físico  y  moral  que 
provoca  una  vida  intensamente  vivida,  de  las 
grandiosas  conquistas  que  han  deslumhrado  á 
los  hombres,  de  la  admirable  felicidad  que  po- 
dría obtenerse  no  pensando  ni  escribiendo  j  feli- 
cidad imposible  de  obtener  por  mi  parte,  desde 
luego  que  ambas  cosas  son  para  mí  imposición 
ineludible  de  mi  temperamento  y,  al  hacerlas, 
sólo  es  para  satisfacer  una  como  necesidad 
orgánica. 

Hay  escritores  que  poner  en  su  labor  un  fue- 
go indecible,  lo  que  puedo  aer  digno  del  mayor 
encomio  y  de  la  más  completa  imitación;  mas, 
paréceme  que  su  proceder  es  rebultado  de  una 
concepción  de  las  cosas  juvenilmente  cándida, 
lo  que,  á  mi  pesar,  me  hace  sonreír.. 

Tal  vez  creerán  mejorar  con  sus  predicaciones 
esta  pobre  humanidad  doliente  ;  quizá  pensarán  li- 
brarla de  sus  crueles  padecimientos,  de  los  huecos 
ídolos  que  adora,  de  las  cadenas  morales  y  mate- 
riales bajo  cuyo  peso  ha  gemido,  de  las  ridiculas 
^  farsas  que,  como  divinas,  ha  representado.  San- 
ta y  noble  tarea,  en  verdad.  La  admiro,  me  fi- 
guro que  debía  producir  opimos  frutos  y,  cuan- 
do deseo,  sinceramente,  imitarla,  viene  cierto 
orden  de  ideas  á  hacerme  ver  que  cuanto  esfuer- 
zo se  haga  por  obtener  esto  ó  aquello  es  inútil, 
ya  que  un  determinismo  inexorable  preside  los 
sucesos,  ya  que  el  hombre  necesita,  dícese,  vivir 
dulcemente  engañado. 
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Oh!  Es  por  esa  deplorable  necesidad  que  yo 
querría  poseer  una  íntima  convicción  en  cual- 
quier cosa,  la  plena  seguridad  con  que  han  escri- 
to un  Zolá  ó  un  De  Maistre,  una  luz  que  guiara 
mis  pasos,  corao  cuenta  la  fábula  mosaica  que 
la  tuvo  Moisés  en  su  marcha  á  través  del  de- 
sierto, un  criterio  exento  de  vacilaciones;  pero, 
qué  voy  á  hacer!  Ni  la  convicción  absoluta,  ni 
la  radical  seguridad,  ni  la  clara  luz,  ni  el  incon- 
movible criterio  existen  para  mí. 

Pienso  unas  veces  que  es  de  triste  resultado 
semejante  situación,  por  cuanto  que  matando  el 
espíritu  de  iniciativa  aniquila  toda  tendencia 
hacia  algo  mejor,  y  otras  que  el  de  lo  más 
deleitoso,  puesto  que  hace  experimentar  las  más 
variadas,  complexas  y  refinadas  sensaciones  dan- 
do, por  consiguiente,  una  amplitud  incompara- 
ble á  todas  las  percepciones. 

Y  al  fin  de  fines  vengo  á  pensar  y  coticluir 
que  quizá  todo  es  lo  mismo  y  que  la  única  dife- 
rencia estriba  eri  el  lente  con  que  se  miren  las 
cosas,  como  alguien  dijo,  en  el  momento  y  el 
lugar  en  que  se  observen  y  en  el  criterio  con  el 
cual  se  juzguen. 

Me  ocurre  ahora  que  más  de  un  lector  y  un 
crítico  preguntarán,  después  de  leer  lo  que  ante- 
cede: Y  bien,  amigo;  si  piensa  usted  así,  ¿á 
qué  viene  el  título  del  libro?  ¿  En  pos  de  qué 
Ideal  va?"  Ah!  querido  lector,  amado  crítico. 
Satisfaré  vuestra  natural  curiosidad. 

Sabed,  pues,  que  concebí  ese  título  en  un 
instante  de  grande  aliento;  en  otro  resolví  adop- 
tarlo y  aunque  después  he  observado  en  él  cierta 
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contradicción  no  he  querido  cambiarlo,  primero, 
por  no  tomarme  la  molestia  de  ponerme  á  caza 
de  otro  y  segundo,  por  figurarme  que  una  nueva 
contradicción  no  hará  peso  á  las  que  existen. 
Se  llama  En  Pos  del  Ideal  como  podría  llamarse 
Páginas  Sentidas  ó  del  modo  que  más  plazca  á 
quien  lo  lea. 

Mas  ¿para  qué  seguir  fastidiando  al  lector  con 
apreciaciones  personales? 

Lea  el  libro  que  tiene  ante  la  vista  y  si  en 
algunas  partes  no  piensa  como  yo,  consuélese 
con  la  esperanza  de  que  mañana  puedo  escribir, 
tal  vez,  lo  contrario,  según  es  la  condición  hu- 
mana, esa  gloriosa  condición  de  que  tanto  nos 
enorgullecemos. 

Caracas,  junio  de  1904. 
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Dije  en  un  artículo  recientemente  publi- 
cado, que  una  de  las  causas  de  nuestros  males 
era  la  pésima  condición  de  nuestra  sangre.  Con 
efecto,  basta  mirar  los  diversos  elementos  pri- 
mordiales que  la  forman  para  convencerse  de 
ello. 

La  raza  de  indios  que  poblaba  la  parte  de 
América  que  es  hoy  Venezuela,  era  una  raza 
que  poco  ó  nada  había  adelantado  en  su  evo- 
lución ;  que  obtenía  con  suma  facilidad  los  di- 
ferentes productos  naturales  de  que  hacía  uso; 
que  no  experimentaba  apremiantes  necesidades, 
razones  por  las  cuales  llevaba  una  vida  mise- 
rable, sin  ninguna  iniciativa.  Esta  raza  no  po- 
día, por  lo  tanto,  constituir  pueblos  activos  y 
laboriosos,  y  teniendo  nosotros  gérmenes  de  su 
sangre  en  nuestras  venas,  tenemos,  fatalmente, 
sus  defectos. 

Vino  luego  la  conquista;  pero  no  como  la 
inició  Colón  en  Guanahaní,  cariñosa,  persuasiva, 
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que  habría  dado  magníficos  resultados,  sino  una 
conquista  á  sangre  y  fuego,  de  asesinato  y  robo: 
la  pobre  España  envió  como  conquistadores,  cual 
si  estas  comarcas  fuesen  un  presidio,  á  infinidad 
de  malhechores  y  criminales.  Por  doquiera  sem- 
braron estos  hombres  la  más  cruel  desolación, 
incendiando  aldeas,  talando  campiñas,  violando, 
asesinando;  mas,  ¿  para  qué  enumerar  los  crí- 
menes que  se  cometieron  en  aquella  época  luc- 
tuosa? Sólo  hago  esta  triste  reminiscencia  para 
sacar  la  siguiente  conclusión  :  seres  engendra- 
dos bajo  la  impresión  horrible  que  debía  pro- 
ducir en  los  indios  todo  aquello,  tenían  que  nacer 
desequilibrados,  llevando  en  sí  tendencias  opues- 
tas, morbosidades  irrevocables :  de  una  parte 
el  asombro,  el  pavor  de  las  madres  indígenas; 
de  otra,  la  brutalidad  de  los  padres  conquis- 
tadores. 

Después  se  agregó  al  resultado  de  la  fusión 
de  estas  dos  sangres,  la  negra,  á  cuyas  imper- 
fecciones nativas  se  unieron,  como  complemento, 
las  circunstancias  externas  que  les  daban  mayor 
intensidad. 

El  padre  Bartolomé  de  las  Casas,  gran  pro- 
tector de  los  indios,  ideó  para  mejorar  su  mí- 
sera suerte,  que  no  se  les  esclavizase,  sino  que 
fueran  reemplazados  con  africanos  traídos  al 
efecto. 

Los  infelices  negros  arrebatados  de  sus  ho- 
gares por  la  fuerza,  embarcados  en  los  buques 
negreros  cual  si  fuesen  fardos  ;  aherrojados  allí 
en  una  atmósfera  asfixiante,  sufrían  todas  las 
amarguras,  todos  los  dolores,  todas  las  iniqui- 
dades.   Por  fin  se  los  vendía,  rompiendo  los  ne- 
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X03  de  familia;  condenábaselos  ^  un  trabajo  rudo, 
á  una  indemnización  precaria,  á  ser  azotados,  á 
llevar  una  vida  inaguantable.  ¿  Qué  mucho, 
pues,  que  con  tales  precedentes  esta  sangre  se 
envenenase?  ¿Por  ventura  puede  haber  pro- 
creación apta  para  la  lucha  por  la  existencia 
donde  estos  hechos  son  la  norma? 

Posteriormente  ha  habido  nuevas  fusiones. 
¡  Pero  qué  fusiones!  A  la  sangre  constituida 
por  los  tres  elementos  que  he  citado,  háse  agre- 
gado la  de  turcos,  árabes,  calabreses,  etc.,  quie- 
nes han  aportado,  igualmente,  todos  los  de- 
fectos de  que  adolecen,  todas  las  perversiones 
que  en  sí  llevan. 

l  Cómo  es  posible,  pues,  que  seamos  un 
País  sosegado;  de  ciudadanos  laboriosos,  hon- 
rados, amigos  de  la  paz,  amantes  de  útiles  re- 
formas; consagrados  al  trabajo,  al  estudio,  si 
en  nuestras  venas  está  el  mal  ? 

Luego  estamos  condenados  á  perecer,  dirá 
algán  pesimista.  No,  estamos  obligados,  para 
evitarlo,  á  contrarrestar  esos  males.  Y,  ¿  de 
qué  modo?  Por  medio  de  la  inmigración,  ó  sea 
mejorando  la  condición  de  nuestra  sangre. 

Un  dato  nos  basta  para  probar  nuestro 
aserto  :  en  1800  tenían  los  Estados  Unidos  cin- 
co millones  de  habitantes  solamente,  con  deter- 
minados rasgos  físicos  y  morales,  y  desde  esa 
fecha  á  la  actual  su  población  ha  llegado  á 
ochenta,  con  notabilísima  mejoría  en  esos  ras- 
gos, lo  cual  es  debido  á  la  inmigración;  pero 
á  una  inmigración  de  elementos  sanos,  de  gér- 
menes fecundos  en  bienes. 
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Si  en  Venezuela  se  procediese  de  idéntica 
manera  en  tiempo  no  lejano  habríamos  cambiado. 

No  insuperables  dificultades  presenta  el  traer 
una  buena  inmigración.  Algunos  países  de 
Europa^  poblados  en  alto  grado,  cultivados  por 
doquier,  con  impuestos  aniquilantes,  con  di- 
visiones sociales  que  indignan,  con  yugos  gu- 
bernativos que  hacen  levantar  al  cielo  los  pu- 
ños, suministrarían  gran  número  de  personas 
dispuestas  á  enwgrar  de  su  patria. 

Por  otra  parte,  ¿  no  sería  obrar  rectamen- 
te, primero  por  un  sentimiento  de  solidaridad 
humana  ;  y  segundo,  por  un  sentimiento  egoís- 
ta, que  en  lugar  de  que  pereciesen  millares  de 
seres  humanos,  acosados  por  la  necesidad,  en 
muchas  populo^^as  ciudades  europeas,  viniesen  á 
nuestra  patria  á  cultivar  sus  fértiles  campiñas, 
á  explorar  sus  intrincados  montes,  á  canalizar 
sus  innumerables  ríos,  á  poblar  sus  desiertas 
regiones  y,  sobre  todo,  á  mejorar  la  condición 
de  nuestra  sangre?    Claro  que  sí. 

Y,  ¿porqué  no  vienen?  Vergüenza  dá  de- 
cirlo; pero  ante  la  verdad  de  los  sucesos,  ante 
la  veracidad  que  exige  la  Historia,  ante  la 
realidad  brutal  de  lo  cierto,  requiérese  hablar 
con  absolutas  entereza  y  claridad  :  los  que  po- 
drían venir  no  se  atreven  á  hacerlo,  pues  el 
estado  de  guerra  en  que  sumen  al  país  sus 
malos  hijos,  no  les  concede  las  garantías  que 
necesitan  éllos,  sus  familias  y  propiedades.  Por 
consiguiente,  la  paz  se  hace  necesaria,  y  para 
obtenerla  deben  aunarse  todos  los  esfuerzos, 
todas  las  voluntades,  porque  su  establecimiento 
no  es  labor  de  los  Gobiernos  solamente. 
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Cuando  la  paz  impera  en  las  naciones,  los 
Gobiernos  obran  de  acuerdo  con  las  leyes,  pues 
saben  que  más  tarde  será  con  ellos,  según  sus 
actos,  indulgente  ó  severo  el  fallo  inapelable  de 
la  Historia. 


DE  LA  GLEBA 

CONTEMPORANEA 


DE  LA  GLEBA  CONTEMPORANEA 


Para  Don  Felipe  Larrazábal,  hijo. 

Era  una  noche  serena.  El  cielo  tenía  cam- 
biantes de  nácar  y  la  luna,  que  estaba  en  pleni- 
lunio, mostraba  purpúreos  tintes.  Sus  rayos 
caían,  melancólicos,  sobre  la  tierra,  la  cual  pare- 
cía extremecerse  en  un  espasmo  generador.  Y, 
en  verdad,  las  simientes  humana  y  vegetal  ha- 
bían caído  en  los  surcos  para  producir  más  tarde, 
ora  alimentos,  ora  seres  que  fuesep  en  busca  de 
la  dicha,  esa  eterna  fugitiva  de  los  hombres.  En 
la  celeste  comba  se  veían  grupos  de  nubes  grises 
haciendo  contraste  con  los  que  semejaban  copos 
de  nieve.  Los  contornos  de  los  montes  se 
esbozaban  claramente  en  el  fondo  del  firníamento 
representando,  aquí,  la  faz  de  un  gigante,  allí  el 
dorso  de  algún  fantástico  monstruo,  acullá  las 
líneas  grotestas  de  un  ídolo  indio.  A  lo  lejos 
estaba  un  lago  en  cuyas  claras  aguas  reflejábase 
la  imagen  de  la  luna.  La  suave  brisa  hacía  on- 
dular BUS  aguas  y  agitaba  los  nenúfares.  A  cierta 
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distancia  se  miraban  las  curvas  de  un  camino  que 
se  prolongaba  indefinidamente. 

El  día  había  sido  caluroso  ;  uno  de  los  días 
que,  pasados,  dejan  al  organismo  enervado  y  á  la 
mente  en  un  estado  próximo  á  la  somnolencia. 

Por  medio  del  camino,  con  paso  lento  y  fir- 
me, va  un  hombre  á  quien  la  luz  de  la  luna  baña 
por  completo.  De  vez  en  cuando  se  detiene,  co- 
mo hablando  consigo  mismo.  Luego  prosigue  su 
su  marcha.  Todo  en  él  denota  al  obrero  á  quien 
apenas  para  comer  alcanza  el  salario  que  gana. 
Es  alto,  de  fuerte  musculatura,  mirada  altiva, 
frente  poblada  de  prematuras  arrugas,  enjuto  de 
carnes,  de  manos  dobles  y  callosas,  manos  endu- 
recidas por  el  rudo  trabajo  que  produce  al  pro- 
pietario el  múltiplo  de  lo  que  paga. 

Sus  ropas  son  miserables:  el  chaquetón  raí- 
do, las  alpargatas  agujereadas  dejando  ver  los 
dedos  á  través  de  los  huecos,  el  sombrero  roto, 
los  pantalones  remendados. 

Su  nombre  es  Jesús  y  su  oficio  molendero 
en  un  trapiche  del  pueblo  que  le  vio  nacer.  Sos- 
tiene á  su  madre,  anciana  sexagenaria,  y  á  su 
hermana,  raquítica  mujercilla  á  quien  dejó  un 
hijo  el  hombre  con  el  cual  vivió. 

Viene  del  trapiche,  adonde  le  condujo  un 
asunto  para  él  de  vital  importancia.  Pocos  días 
antes  había  enfermadlo  su  madre  y  él,  sin  tener  á 
quien  ocurrir,  encontrándose  sin  un  céntimo  en 
su  casa,  apeló  al  dueño  de  la  finca.  Don  Juan 
Bautista,  que  así  pomposamente  lo  llamaban, 
rehusó  adelantarle  varios  jornales  diz  que  por 
ser  un  obrero  que  no  inspiraba  confianza.  Y, 
?por  qué  no  ia  inspiraba?    ¿  Era  quizá  un  hom- 
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bre  que  imitaba  al  santo  patriarca  Noé  ?  O  tal 
vez  un  perezoso  ?  Ni  lo  uno  ni  lo  otro  :  era  un 
hombre  sencillo  que,  sintiendo  germinar  en  él  las 
nobles  ideas  liberales,  hablaba  á  sus  compañeros. 
Les  dirigía  frases  llenas  de  pensamientos  extra- 
ños, de  dichos  nunca  oídos,  de  ideas  revolucio- 
narias. Decíales:  ¿  Cómo  es  posible  que  traba- 
jemos desde  las  seis  de  la  mañana  hasta  las  seis 
de  la  tarde  y  que  por  todo  ese  tiempo  se  nos 
pague  la  miseria  que  nos  dan  ?  Debemos  decir 
á  Don  Juan  Bautista  que  somos  hombres  como 
él,  hijos  del  mismo  Dios;  que  tenemos  madres, 
mnjeres,  hijos  á  quienes  hay  que  alimentar  y 
que  muchas  veces  no  podemos  hacerlo  á  causa 
de  lo  reducido  que  los  salarios  son.  Además,  el 
trabajo  es  recio,  excesivas  las  horas  de  labor. 
Conviene  resistirnos,  no  trabajar,  hacer  lo  que 
llaman  huelgas. 

Imponentes  reuniones  de  obreros  que  con 
tanto  valor  dicen  á  los  ricos:  ^*No  trabajamos, 
ni  permitiremos  que  otros  lo  hagan,  si  no  se  nos 
aumentan  los  jornales  y  se  nos  disminuyen  las 
horas  de  trabajo."  Debemos  imitarles,  reclamar 
justicia,  obligar  á  Don  Juan  Bautista  á  que  nos 
atienda. 

Y,  elocuente,  soberbio,  indignado,  dejaba 
fluir  su  palabra  fácil  y  convincente,  llevando  la 
rebelión  á  todos  los  corazones.  Sus  compañeros 
le  escuchaban  emocionados  y  luego  se  retiraban 
pensativos,  comprendiendo  la  verdad  de  todo 
aquello,  sintiendo  bullir  en  sus  cerebros  ideas 
inexpresables  para  ellos. 

Otras  veces  les  decía :  Es  una  injusticia 
nuestra  pobreza  y  una  injusticia  la  riqueza  de 
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Don  Juan  Bautista,  i  Por  qué,  decidme,  ha  él 
de  tener  tanto  y  nosotros  nada?  ¿  Qué  mérito» 
tiene  ?  Qué  bienes  ha  hecho  para  que  se  diga 
de  él:  Es  un  hombre  ^buenot 

Estos  discursos  proudlionianos^  al  aire  libre, 
b^tjo  los  ardientes  rayos  del  fecundador  padre 
so!,  cerca  del  trapiche  eran  la  causa  de  que  Jesús 
fuese  considerado  como  un  hombre  peligroso.  Y 
por  epo  fué  que  eí  propietario  no  quiso  adelantar- 
le algunos  jornales,  aunque  sabía  los  necesitaba 
para  su  madre.  Le  dijo  :  Estás  loco.  Algo  te 
sucede.  Creo  que  el  malvado  hijo  de  mi  com- 
padre Domingo  te  ha  dicho  cuanto  hablas  á  tus 
compaí^iCros.  De  seguro  te  ha  mostrado  libros 
de  malditos  como  Voltaire,  Proudhón,  Zolá  y  que 
sé  yo  quienes  más.  Escucha:  tu  padre  murió 
en  mi  servicio;  yo  le  quise  mucho:  sigue  sus 
paBos,  Lo  demás  son  tonterías.  El  mundo  es 
como  Dios  lo  ha  hecho:  unos  ricos,  otros  pobres. 
Estos  sufren,  aquellos  gozan.  En  la  otra  vida 
El  hará  justicia.  Nada  puedo  hacer  por  tí.  No 
me  es  posible  acceder  á  tu  petición. 

Y  añadió :  Adiós. 

La  irrevocable  negativa  llenó  de  ira  á  Jesús 
quien  dejó  caer  sus  palabras,  como  dardos,  sobre 
aquel  explotador  de  proletarios.  El  resultado  no 
60  hizo  esperar :  fué  arrojado  de  la  casa  y  ame- 
nazado con  la  prisión. 

Cuando  llegó  á  la  casucha  que  habitaba  la 
escena  que  vió  era  siniestra:  su  madre,  tendida 
en  un  jergón,  estaba  sin  sentido :  su  hermana, 
sentada  á  poca  distancia,  tenía  en  sus  brazos' 
al  chiquillo  y  le  daba  trozitos  de  un  pan  ne- 
gro y  duro  que  él,  á^vidamente,  tragaba.  Jesús 
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no  se  atrevió  á  entrar.  Inútil  le  pareca  hacerlo 
puesto  que  llevaba  las  manos  vacías.  Retrocedió 
y  fuese  á  la  vera  del  camino,  donde  permaneció 
largo  rato.  De  pronto  se  levantó  y  tomó  la  di- 
rección del  trapiche.  Cuando  hubo  llegado  con- 
templó el  sol,  que  tardaría  poco  en  ponerse.  En- 
tonces se  ocultó  tras  un  grupo  de  árboles,  junto 
á  un  montón  de  altas  hierbas,  á  poca  distancia 
de  unos  añosos  troncos  derribados.  Desde  allí 
se  veía  la  avenida  que  conducía  á  la  casa  de  Don 
Juan  Bautista. 

Son  las  diez.  Todo  movimiento  humano  ha 
cesado.  No  s^  oye  ni  una  voz.  La  augusta  calma 
nocturnal  es  imponente.  Sólo  se  escucha  el  rui- 
do que  producen  los  grillos  y  otros  noctivagos 
insectos;  el  monótono  canto  de  los  zapos  y  ranas; 
el  crugido  de  las  ramas  movidas  por  el  viento ; 
un  perro  ladrando ;  un  buey  que  muge ;  el  aleteo 
de  algún  buho  que,  á  cuántas  supersticiones 
pábulo  irá  á  dar  ! 

Jesús  no  había  abandonado  el  sitio  en  que 
estaba  oculto.  Una  resolución  heróica  había  to- 
mado: iba  á  hablar  con  Don  Juan  Bautista  en 
su  cuarto,  después  que  todo  el  mundo  durmiese, 
luego  de  haber  tomado  su  acostumbrado  choco- 
late, antees  de  elevar  sus  preces  á  Dios,  mo- 
mento que  juzgaba  oportuno.  Se  puso  de  pie 
y  dirigióse  á  la  casa.  A  poco  llegó  junto  á  una 
ventana  á  la  cual  trató  de  quitar  el  pestillo  sin 
lograr  hacerlo,  pues  un  postigo  tenía  vidrios  y 
el  otro  un  papel  muy  grueso  adherido  á  sus 
bordes.    Sacó  entonces  un  cuchillo  que  llevaba 
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y  rasgó  el  papel.  Un  rayo  de  luz  se  deslizó  á 
través  de  la  rendija  y  vió  á  Don  Juan  Bau- 
tista sentado  en  una  comodísima  silla  minis- 
terial, ante  una  rnesita  donde,  hacinadas  en 
montonciílos  no  muy  altos,  estaba  una  infinidad 
de  monedas.  Se  extremeció.  Su  cara  trans- 
figuróse :  la  boca  se  contrajo  violentamente ; 
las  ventanas  de  la  nariz  dilatáronse;  las  cejas 
se  enarcaron;  la  mirada,  de  impasible  que  era, 
se  tornó  en  torva. 

De  una  manera  silente  salvó  el  vano  de  la 
ventana. 

El  poder  evocador  de  su  cerebro  funcionó 
á  su  pesar  :  toda  su  historia  dolorosa  pasó  an- 
te é!,  enloqueciéndole,  y  toda  Iti  feliz  de  Don 
Juan  Bautista  la  siguió,  rebelándolo. 

Hizo  un  esfuerzo  para  serenarse  y  avanzó 
erguido,  resuelto,  hasta  quedar  frente  al  rico 
hacendado. 

— ¿  Quién  es  ?  pregpntó  éste  poseído  de 
intensa  sorpresa. 

— Yo,  repuso  Jesús  sin  la  menor  alte- 
ración. 

— ¿Qué  buscas  aquí?  ¿Cómo  te  atreves  á 
venir  después  de  haber  sido  expulsado  ?  ¿No 
comprendes  que  puedo  hacerte  prender,  cual  si 
fueras  un  ladrón? 

* 

— Cálmese  usted.  Nada  malo  vengo  á  ha- 
cerle. Quiero  sólo  manifestar  á  usted  que  ne- 
cesito trabajo,  dinero.  Mi  madre  agoniza,  mi 
hermana  perece  de  hambre  con  su  hijo.  Es 
preciso  que  yo  gane,  es  necesario  que  usted  me 
dé  trabajo,  ó  algún  dinero. 
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— Imposible  ;  colocarte  nuevamente  sería  de- 
sorganizar mis  obreros.  Eres  un  hombre  cor- 
ruptor. Sueñas  no  sé  con  qué  utópicas  justi- 
cias. En  cuanto  á  ofrecerte  dinero  ¿cómo  voy 
á  hacerlo?  Estoy  muy  mal  pues  las  ventas  no 
producen.  Me  arruino  de  día  en  día.  Además, 
oro  que  no  se  trabaja  no  puede  poseerse. 

Esta  última  frase  hizo  sonreír  á  Jesús  de 
modo  trágico. 

— Don  Juan  Bautista,  dijo,  ¿es  posible  que 
se  atreva  usted  á  afirmar  eso?  ¿Por  ventura 
trabaja  usted  ?  ¿  No  mira  que  vive  á  costa  de 
nosotros,  que  son  nuestros  brazos  los  que  acre- 
cientan su  capital  ? 

El  anciano  tosió  y  señalando  la  abierta  ven- 
tana exclamó:  Sál  de  aquí;  mi  hijo  y  el  ma- 
yordomo están  despiertos ;  vete  ó  los  llamo. 

Sentía  miedo  y  quería  atemorizar  á  Jesús. 
Su  mirada  se  posaba,  ya  en  la  puerta,  que  da- 
ba á  un  pasadizo,  ya  en  las  monedas,  que  ha- 
bía cubierto  con  un  gran  pañuelo  de  cuadros, 
creyendo  que  Jesús  no  las  había  visto.  Este 
se  aproximó  á  él  y  le  dijo:  Callad  viejo  mise- 
rable, callad  y  restituidme  la  parte  de  ese  dine- 
ro que  es  mía.  ¿Creéis  que  no  lo  he  mi- 
rado ? 

Extendió  el  brazo  y  tomó  el  pañuelo,  de- 
jando las  monedas  á  la  vista. 

— Ese  oro  no  es  tuyo,  prosiguió,  lo  has  ro- 
bado á  los  infelices  que  trabajan  bajo  tu  co- 
yunda. 

La  avaricia  dió  valor  á  Don  Juan  Bautista, 
quien  corrió  hacia  la  puerta ;  pero  Jesús  se  inter- 
puso, colocándole  una  mano  sobre  la  boca  para 
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impedir  que  gritara.  Don  Juan  Bautista  fué  á  su 
cama  diciendo  á  Jesús  :  Suéltame,  puedes  robar- 
me ;  pero  no  me  toques,  salteador. 

Se  arrojó  sobre  ella,  tomó,  con  rápido 
movimiento,  una  pistola  de  arzón  que  estaba  á  la 
cabecera,  junto  áuna  pila  de  agua  bendita,  apun- 
tó á  Jesús  y  disparó  ;  mas,  el  arma  no  hizo  fue- 
go porque  la  materia  explosiva  se  había  descora- 
puesto,  se  lanzó  sobre  él  é  instintivamente  arro- 
lló á  su  cuello  el  pañuelo  que  poco  antes  cubría 
las  monedas  y  el  cual  conservaba  aún  en  sus 
manos. 

Y  comenzó  la  lucha.  Y  Don  Juan  Bautista 
forcejeaba,  y  se  extremecía  como  un  endeble  ár- 
bol bajo  el  rudo  vendabal  de  una  tormenta,  y  su 
cuerpo  se  arqueaba  cual  el  de  una  boa  constric- 
tor  que  efectuase  la  reptación. 

Jesús  le  oprimía  el  cuello  cegado,  sin  darse 
cuenta  de  lo  que  hacía.  Habían  salido  á  luz  los 
atavismos  de  sus  antepasados;  la  sangre  mixta 
que  tenía  le  afluía  al  corazón  y  al  cerebro  con 
violencia  extraordinaria ;  el  odio  acumulado  en 
tantos  siglos  estallaba  en  él.  Aquel  hecho  era  fa- 
tal, inevitable:  el  vipjo  debía  ser  ahogado,  Je- 
sús seguía  oprimiendo,  siempre  con  más  fuerza  ; 
cada  vez  con  mayor  ensañamiento. 

Don  Juan  Bautista  cesó  al  fin  de  luchar  y 
cayó  desplomado.  Jesús  dejó  caer  el  cadáver  en 
la  alfombra  que  estaba  delante  de  la  cama  y  se 
sentó  en  ésta.  Y  se  puso  á  contemplar  los  efec- 
tos desastrosos  de  una  extrangulación. 

Entre  tanto  en  su  cerebro  contradictorias 
tendencias  luchaban  entre  sí :  parecíale  que  aquel 
hombre  no  estaba  muerto  y  experimentaba  ganas 
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irresistibles,  deseos  exagerados  de  continuar  apre- 
tando su  cuello ;  aquel  cuello  odioso,  execrable, 
(|ue,  hasta  poco  antes,  representaba  al  capital  en 
triunfo.  Luego  veía  sus  canas,  pensaba  en  su 
ancianidad  y  encontraba  un  acto  de  uca  vileza 
extremada  el  haberse  atrevido  á  niatai'  un  hom- 
bre de  tal  edad. 

Un  ruido  lejano  distrajo  su  atención  y  le 
hizo  cosnprender  que  permanecer  allí  equivalía  á 
entregarse. 

Cogió  una  parte  del  dinero  de  la  mesita,  fué 
á  la  ventana,  miró  la  noche  y  saltó  al  camino.  .  . . 
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CEREBRO  Y  CORAZON 

Para  Pedro  Emilio  Coll. 

César  Garcés  poseía  un  amigo  muy  querido  con 
el  cual  á  menudo  sostenía  gratas  disquisiciones 
sobre  muchos  puntos  del  saber  humano. 

Este  caro  amigo  aunque  joven,  muy  joven,  po- 
seía una  vasta  y  sólida  ilustración,  una  elocuencia 
en  la  exposición  de  sus  ideas  y  en  el  desarrollo  de 
sus  pensamientos,  una  facilidad  para  compren- 
derlo todo,  qué  causaba  un  placer  intenso  hablar 
con  él. 

Una  noche,  después  de  haberse  paseado  jun- 
tos por  muchas  partes,  se  fueron,  ya  muy  tarde, 
á  un  cuarto  que  tenían  alquilado  en  las  afueras 
de  la  ciudad  para  refugiarse  en  él  como  en  un 
retiro. 

A  su  frente  se  hallaba  un  pequeño  jardín  que, 
con  esmero  esquisito,  cultivaban  con  sus  pro- 
pias manos. 

Aquel  cuarto  había  llegado  á  ser  para  ellos  al- 
go de  absoluta  necesidad. 
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Comprados  aquí  y  allí,  coleccionados  á  dies- 
tra y  á  siniestra,  rebuscados  en  los  estantes  de 
una  librería  y  en  l^s  empolvados  armarios  de 
anónima  venta  de  libros,  tenían  allí  volúmenes 
clásicos,  contemporáneos,  de  los  que  algunos  lu- 
cían empastaduras  muy  lujosas,  en  tanto  que 
otros  estaban  á  la  rústica.  Era  mucha  y  muy  se- 
lecta la  lectura  de  aquella  biblioteca. 

Con  esas  obras  alimentaban  sus  deseos  de  sa- 
ber siempre  algo  nuevo,  de  evocar  épocas  pasa- 
das, de  crearse  un  medio  adecuado  á  su  modo  de 
apreciar  la  vida  y  juzgar  las  cosas. 

Cuando  se  encaminaban  hacia  allá  la  ciudad 
dormía.  Uno  que  otro  carruaje  cruzaba  las  de- 
siertas calles.  Los  fajoles  proyectaban  una  luz 
muy  débil.  Algunos  perros  vagabundos  hurga- 
ban las  basuras  en  solicitud  de  un  bocado.  Trá- 
gicos bohemios  daban  traspiés  inconscientes  de 
sus  actos. 

César  Garcés  y  Emilio  Garmendía  caminaban 
cogidos  del  brazo,  pensativos  y  como  embargados 
por  una  tristeza  inexplicable. 

Al  llegar  abrieron  la  ventana  y,  asomados  á  ella, 
se  pusieron  á  aspirar  el  aire  aromado  del  jardín. 

De  pronto  Emilio  dijo  á  César : 

— En  laís  cruentas  luchas  que  sostienen  en  la 
vida  los  intelectuales,  ¿quién  crées  que  obtiene 
el  triunfo  final,  el  cerebro  ó  el  corazón  ? 

— Para  darte  una  respuesta  categórica  se  re- 
quiere establecer  varias  premisas. 

El  corazón  es  por  naturaleza  sensible,  tierno, 
se  doblega  ante  los  humanos  dolores.  Hora  todas 
las  tristezas,  canta  todas  las  alegrías. 
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En  una  palabra,  obra  ciegamente. 

El  cerebro  es,  al  contrario,  inflexible ;  inquiere, 
compara,  razona  y  procede  luego,  sin  fijarse  en 
qué  crueldades  va  á  cometer,  en  cuántas  lágri- 
mas se  derramarán  por  su  causa. 

Se  propone  un  fin  y  á  él  se  dirije  por  sobre  todo. 
Sus  designios  son  el  resultado  de  un  análisis  im- 
pasible de  los  sucesos.  Así  pues,  el  corazón  eje- 
cuta de  pronto,  el  cerebro  no. 

Además,  mientras  mayor  es  la  intelectualidad 
de  un  hombre  más  aridecido  está  su  corazón. 

Shopenhaüer  lo  dijo:  Los  hombres  de  talento 
son  débiles  de  sentido  moral  y  perversos. 

Esto  será  triste;  pero  es  lo  cierto.  La  vida, 
de  los  grandes  hombres  nos  suministra,  con  sus 
anécdotas,  una  prueba  de  ello. 

Por  otra  parte,  si  el  individuo  debe  sus  conoci- 
mientos á  la  clara  fuente  del  positivismo,  con  ma- 
yor razón  sucederá  lo  que  te  digo. 

— Sin  embargo,  conozco  algunos  que  se  han 
arrojado  en  brazos  de  cuanto  les  dictaba  el  co- 
razón. 

—Algún  interés  personal  obligábalos  á  derri- 
bar sus  convicciones,  á  decir  lo  que  no  sentían. 

Ahora,  como  prueba  palpable  de  mis  afirma- 
ciones traeré  á  la  escena  un  ejemplo,  porque  nun- 
ca basta  afirmar  para  que  se  crea,  es  necesario 
probar,  poner  á  la  vista  los  hechos. 

4  Conoces  á  Luis  ? 

— ¡Cómo  no  he  de  conocerlo  sifué  nuestro 
condiscípulo,  nuestro  compañero  en  las  travesu- 
ras colegiales! 
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— Pues  él  me  dará,  con  la  historia  de  lo  que  le 
sucedió,  la  prueba  que  necesito. 

Conociendo  tú  las  herencias  que  recibió  con  la 
vida,  el  medio  en  que  creció,  su  constitución  or- 
gánica, las  lecturas  que  nutrieron  su  espíritu, 
juzgo  impertinente  referirme  á  ellas.  Me  limita- 
ré, pues,  á  repetirte  lo  que  me  contó  una  noche 
en  que,  á  la  pálida  luz  de  la  luna,  hablábamos  de 
la  vida. 

Paréceme  tenerle  presente  :  era  su  elocuencia 
tribunicia,  patético  su  ademán,  relampagueante 
BU  mirada  por  momentos,  nostálgica  por  ins- 
tantes. 

Y  esa  historia  es,  para  mayor  asombro  tuyo, 
una  historia  de  amor. 

Sé  como  piensas  sobre  este  afecto;  pero  de  an- 
temano reclamo  tu  indulgencia. 

Luis  conoció  á  una  mujer  en  quien  encontró  lo 
que  muchos  ansian:  alma  y  cuerpo,  y  llegó  á 
amarla  profundamente,  hasta  perder  el  conoci- 
miento. 

El  vasto  campo  de  su  ideología  fué  agostado 
por  aquel  amor,  sus  planes  futuros  arrojados  á 
un  lado,  su  ambición  de  gloria  y  renombre 
hollada. 

Vivió  así  algún  tiempo. 

Llegó,  empero,  un  momento  en  que  se  despejó 
su  cerebro;  en  que  vió,  horrorizado,  el  abismo 
en  el  cual  se  hundía  si  llegaba  á  casarse ;  en 
que  contempló  las  ruinas  de  cuanto  había  amado 
y  sobre  ellas  aquella  mujer,  de  pié  como  un  ro- 
mano sobre  suelo  obtenido  por  el  empuje  viril  de 
su  brazo;  en  que  miró  anudado  á  su  cuello  un  nu- 
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do  peor  que  el  gordiano  y,  entonces,  en  un  su- 
premo esfuerao  de  au  antiguo  carácter,  en  una 
reconquista  de  su  anterior  dominio,  díjose  que 
aquella  pasión  debía  morir  para  siempre.  Y 
así  fué,  en  efecto. 

Para  lograrlo  padeció  Luis  los  más  crueles  do- 
lores. Paso  horas  de  angustia  indecible,  de  de- 
sasosiego mortal;  horas  en  que  muchas  ^eces  las 
lágrimas  saltaron  á  sus  ojos. 

Mas,  esos  crueles  dolores,  esas  lágrimas  acer- 
bas no  tuvieron  fuerza  suficiente  para  hacer  que 
el  triunfo  lo  obtuviera  su  pobre  corazón :  aquella 
mujer  fué  irremisiblemente  olvidada. 

Mira,  pues,  amigo  del  alma,  cómo  el  cerebro 
domina  al  corazón  ,  


En  el  Oriente  lucían  ya  los  primeros  albores 
de  una  espléndida  mañana. 


UNA  PASTORAL  DEL 

VICARIO  VENEZOLANO 


UNA  PASTORAL  DEL 


VICARIO  VENEZOLANO 

El  ilustrado  sacerdote  Doctor  Juan  Bautista 
Castro  ha  dirigido  al  Clero  venezolano  y  á  los 
fieles  de  la  Arquidiócesis,  en  su  carácter  de  Vi- 
cario General  y  Gobernador  del  Arzobispado, 
una  pastoral  en  la  que  pinta,  como  él  sabe  ha- 
cerlo, la  horrible  sima  adonde  vamos  conducidos 
por  lo  que  llama  nuestros  errores.  En  ese  escri- 
to, que  podemos  calificar  de  joya  literaria,  hay 
párrafos  por  demás  notables,  ora  por  la  elocución 
fácil  y  galana  que  posee  el  Doctor  Castro,  ora 
por  la  profundidad  de  los  conceptos ;  pero  hay 
»  oíros  ante  los  cuales  ningún  espíritu  liberal  pue- 
de guardar  silencio. 

Veamos  aquellos.  Afirma  él  que  de  nuestros 
males  la  guerra  civil  permanente  es  el  peor; 
que  nuestra  Patria  podría  ser  una  de  las  naciones 
más  ricas  y  felices  de  la  América;  que  estamos 
dando  al  mundo  un  espectáculo  en  extremo  bo- 


36 


KX  POS  DEL  IDEAL 


chornoso,  en  todo  lo  que  tiene  muchísima  razón, 
porque  ¿á  quien  no  desgarra  el  corazón  mirar 
nuestro  estado  ?  Doquiera  que  fijamos  la  vista  el 
cuadro  que  vemos  es  sombrío,  pavoroso.  No  hay 
rincón  de  nuestro  suelo  que  no  haya  sido  teatro  de 
acontecimientos  desgraciados,  de  luchas  fratrici- 
das, de  desastres  innumerables.  Todo  es  intran- 
quilidad, revuelta,  cáos.  Es  preciso,  consiguien- 
temente, que  el  antiguo  patriotismo  lata  en  nues- 
tros pechos  para  que  tratemos  de  regenerar  la 
Patria  y  hacerla  digna  de  nuestros  antepasados. 
Estamos  de  acuerdo  en  esto  con  el  Doctor  Castro 
y  le  aplaudimos  ingenuamente. 

Analizemos  ahora  lo  párrafos  en  que  impera 
la  sentencia  "El  Liberalismo  es  pecado."  En 
el  primero  de  ellos  afirma  el  señor  Vicario  Gene- 
ral que  todá  autoridad  es  de  origen  divino,  aseve- 
ración que,  hoy,  es  una  incongruencia  sin  igual. 
Demostrado  está  patentemente  que  el  Poder,  co- 
mo dijo  Rousseau,  viene  del  Pueblo;  del  Pueblo  so- 
berano, que  decapitó  e\  derecho  divino  decapitando 
al  buen  Luis  XVI,  si  es  permitida  la  expresión. 
Los  Poderes  constituidos  deben  respetarse,  es 
verdad;  pero  no  porque  tengan  una  filiación  di- 
vina, sino  porque  siendo,  ó  debiendo  ser,  resulta- 
do de  los  sufragios  va  envuelto  en  la  elección  el 
voto  popular,  y  queda,  no  obstante,  el  derecho 
inalienable  de  resistirse  á  la  opresión,  sea  ésta 
del  modo  que  fuere,  parta  de  donde  partiere. 

En  el  segundo,  que  á  la  Religión,  á  la  Iglesia 
y  al  sacerdocio  se  íes  hace  una  guerra  incesante. 
No  es  cierto.  Trátííse  únicamente  de  que  la  pri- 
mera no  traspase  los  límites  que  le  están  demar- 
cados; de  que  la  segunda  dependa  del  Estado  y 


RAFAEL  DE  LA  COVA 


de  que  el  Clero  no  tenga  influencias  cuyos  fata- 
les resultados  ya  se  conocen,  ni  intervención  en 
asuntos  ágenos  por  completo  á  aquellos  en  que 
debe,  ocuparse. 

Quéjase  también  el  venerable  señor  Deán  de 
que  la  Iglesia  ha  sido  despojada.  ¿Dónde,  cuán- 
do, cómo?  ¿Aludirá,  tal  vez,  á  las  reformas  que 
efectuó  el  Ilustre  Americano,  para  gloria  suya  y 
de  su  Gobierno?  Aquello  no  fué  despojo,  aque- 
llo no  fué  injusticia.  Se  quiso  simpléraente  que 
los  bienes  eclesiásticos  fuesen  desamortizados, 
para  que  pasando  de  manos  muertas  á  las  del  pue- 
blo tuviesen  circulación.  Además,  adquiridas  la 
mayor  parte  de  esas  propiedades  en  épocas  en 
que  el  fanatismo  era  exagerado  y  en  que  las  luces 
estaban  poco  difundidas,  no  tenían  sus  posesores  tí- 
tulos que  justificasen  tales  adquisiciones. 

Igualmente  llora  el  respetable  señor  Goberna- 
dor del  Arzobispado  porque  existen  leyes  que  pro- 
hiben á  los  fieles  dar  á  los  clérigos,  por  testamen- 
to ó  donación ;  mas,  nosotros  encontramos  esas 
¡«yes  muy  sabias. 

Conocida  por  todo  el  mundo  es  la  sugestión 
que  sobre  la  mayoría  de  las  personas  ejerce  el 
Clero,  y  la  cual  se  efectúa  entre  nosotros  de  una 
manera  clara  y  peligrosa,  i  Quién  duda  de  que 
pudiendo  el  Clero  heredar,  los  individuos  que  le 
forman  no  pondrían  en  juego  la  política  del  laten- 
te Jesuitismo!  Los  confesores  obrarían  sobre 
las  almas  tímidas  de  muchos  confesandos  quienes, 
aspirando  á  un  eterno  goce  al  lado  de  Dios,  no  va- 
cilarían en  ceder  poco  ó  mucho  de  sus  bienes  á 
esos  sacerdotes.  Por  tanto,  aquella  prohibición  es 
uua  garantía  para  la  propiedad  particular. 
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En  el  tercer  párrafo  dice,  qae  se  ha  querido  fun- 
dar una  instrucción  atea,  aserción  infundada  por- 
que sólo  se  ha  tratado  de  impedir  que  se  ejerza 
un  acto  de  riolencia,  como  es  aquel  por  el  cual 
incúlcanse  á  un  niño  principios  acerca  de  los  que 
no  sabe  razonar,  y  que  más  tarde  pueden  ser 
para  él  causa  de  desazones  sin  numero*;  se  ha 
querido  que  el  Grobierno  no  se  constituya  en  pro- 
pagador de  éste  ó  aquel  culto,  puesto  que  siendo 
todos  permitidos  en  nuestro  País,  él  debe  ampa- 
rarlos de  igual  modo  y  no  dar  preeminencias  á 
ninguno,  tanto  más  cuanto  que  está  destinado  á 
resguardar  los  derechos  políticos  y  sociales  y  no 
á  convertirse  en  árbitro  del  pensamiento  indivi- 
dual ;  cumpliendo  así,  por  otra  parte,  una  dispo- 
sición constitucional  contra  la  cual  no  es  dado 
rebelarse  como  lo  hace  en  su  pastoral  el  Jefe  de 
la  Iglesia  venezolana.  1» 

Dícese  para  combatir  la  instrucción  láica,  que 
sin  Religión  no  hay  moral ;  pero  esto  es  un  so- 
fisma, pues  la  moral  es  una  y  no  está  radicada 
en  ningún  Credo,  ni  pertenece  á  ninguna  Religión, 
sino  que  por  sus  propios  atributos  esenciales  está, 
como  principio  absoluto,  por  encima  de  aquellas 
manifestaciones  del  pensamiento,  que  serán  tanto 
más  levantadas  y  altruistas  cuanto  más  realizen  ó 
se  acerquen  á  aquel  principio.  Además,  la  ins- 
trucción religiosa  (ó  sectaria)  sólo  sirve  para  poblar 
la  mente  de  la  juventud  de  quimeras  y  no  hace  de 
los  niños  útiles  factores  de  la  Patria,  sino  incondi- 
cionales elementos  de  determinada  agrupación. 

La  instrucción  láica  es  la  suprema  conquista 
del  Progreso,  la  más  gráfica  expresión  de  la  sobe- 
ranía intelectual. 
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En  el  cuarto  párr^afo  sostiene  el  señor  Vicario 
General  que  la  familia  se  va  acabando  en  Vene- 
zuela ;  que  el  desbordamiento  de  costumbres  es 
lamentable,  afirmaciones  que  tienen  algo  de  verí- 
dicas, porque  en  realidad,  es  grande  la  corrup- 
ción, atroz  el  libertinaje.  Estamos  acordes  con 
él  en  ésto;  pero,  al  tratar  de  averiguar  las 
causas  su  criterio  se  extravía  (queremos  creer 
que  sinceramente)  y  hace  recaer  la  culpa  de  todo 
sobre  el  matrimonio  civil,  diciendo  que,  las  con- 
diciones frecuentemente  onerosas  de  él  imposibi- 
litan á  ^los  pobres  para  casarse.  Aquí  senci- 
llamente ha  afirmado  el  señor  Prelado  un  incon- 
movible error.  En  efecto,  al  referirse  el  Código 
Civil  á  las  formalidades  que  deben  preceder  al 
contrato  de  matrimonio,  estatuye  en  el  artículo 
94,  sección  IV,  título  IV,  libro  I,  que:  *'Ni  el 
juez  ni  el  secretario  que  intervengan  en  las 
diligencias  de  que  tratan  los  artículos  prece- 
dentes, podrán  cobrar  ningún  derecho  ni  emolu- 
mento." 

Por  lo  que  hace  el  acto  solemne  de  la  celebra- 
ción del  matrimonio  ante  el  Presidente  del  Con- 
dejo Municipal,  tampoco  tiene  que  pagarse  nada, 
pues  al  referirse  el  propio  Código  á  los  matrimo- 
nios que  se  efectúen  por  ante  aquel  funcionario 
en  visita,  dice  el  segundo  párrafo  del  artículo 
107:  ^'Sólo  en  este  caso  (los  Presidentes  de  los 
Concejos  Municipales)  tendrán  derecho  á  exigir 
de  los  contrayentes  quince  bolívares  por  cada  ma- 
trimonio que  celebraren,  8Í  el  Concejo  Municipal, 
por  carecer  de  fondos,  no  p\idiere  proveer  los  ne- 
cesarios para  gastos  del  viaje";  de  donde  se  des- 
prende la  regla  general  de  que  la  celebración  del 
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matrimonio,  por  lo  que  se  refiere  á  las  autorida- 
des nombradas,  es  por  naturaleza  gratuita.  En 
cambio,  los  simples  derechos  del  matrimonio  ecle- 
siástico cuestan  treinta  bolívares  en  el  caso  de  que 
no  haya  que  obtener  dispensas  de  ningún  género^ 
pues  si  estas  fuesen  necesarias  ha  de  pagarse  por 
obtenerlas  una  suma  más  6  menos  crecida,  á  la 
cual  se  agregan,  como  aditamento,  las  trece  mo- 
nedas que  simbolizan  las  arras  y  que  los  sacer- 
dotes han  establecido  el  uso  de  que  se  dejen,  coma 
limosna,  para  el  templo. 

Vea,  pues,  el  señor  Deán  cómo  su  aserto  es 
inexacto  j  cómo  no  es  allí  donde  está  la  cafisa  del 
relajamiento,  pues  en  ese  caso  sería  el  matrimo- 
nio eclesiástico  el  causante  de  todo  el  mal  y  no  el 
civil. 

La  causa,  que  lo  es  igualmente  para  nosotros 
de  muchas  otras  fatalidades,  está  en  la  pésima 
condición  de  nuestra  sangre,  en  la  miseria  gene- 
neral  que  hay  en  Venezuela,  en  la  explotación  de 
que  son  víctimas,  por  parte  de  la  mayoria  de  los 
ricos,  las  clases  media  y  baja  del  pueblo.  Estas 
son  las  causas  de  nuestras  desgracias^  éstas  las 
fuentes  de  tantos  males  á  los  que  es  preciso  apli- 
car pronto  un  eficaz  remedio. 

Un  País  puede  ser  próspero,  grande  y  feliz  sin 
que  reconozca  la  autoridad  como  emanada  del 
Cielo,  sino  como  puramente  humana;  sin  que  la 
Religión,  la  Iglesia  y  el  sacerdocio  sean  mirados 
como  lo  más  importante,  sino  cual  una  institución 
cualquiera  que  tiene  deberes  que  cumplir  y  de- 
rechos que  reclamar;  -  sin  que  la  instrucción  sea 
religiosa,  sino  láica  por  completo.  Para  de- 
mostración de  estas  verdades  incontrastables  pre- 
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sentaremos  á  la  Francia.  ¿  Qué  nación  hay  que 
á  esta  pueda  compararse?  Las  más  altas  cimas 
intelectuales,  élla  las  corona;  los  decretos  más 
luminosos;  élla  los  dicta;  las  más  notables  refor- 
mas, élla  las  lleva  á  cabo;  los  éxitos  más  gran- 
diosos, élla  los  obtiene ;  las  más  nobles  aspiracio- 
nes, élla  las  satisface.  Sí ;  la  Francia  es  el  aban- 
derado de  la  civilización,  la  antorcha  de  la  Huma- 
nidad, el  brazo  del  Progreso. 

Resulta,  pues,  que  las  causas  señaladas  por  el 
señor  Vicario  no  son  las  que  ocasionan  nuestra 
perdición,  puesto  que  existiendo  idénticas  en 
Francia,  y  aun  en  un  grado  superior,  esta  Repú- 
blica va  por  un  sendero  de  triunfos,  sendero  com- 
pletamente opuesto  al  que  seguimos  nosotros. 


DE  LA  MUJER 


.i 


DE  LA  MUJER 


A  mi  amiga  M.  L. 

Escribir  sobre  la  mujer  es  tarea  en  extremo 
árdua;  si  se  ama  á  alguna  adolecerá  lo  escrito 
de  parcialidad,  pues  la  pasión  cegará  al  autor  ; 
sino  aparecerá,  quizá,  indiferente.  Las  ideas 
del  escritor  influirán  taínbien.  Si  es  idealista 
será  para  él  la  mujer  un  rincón  del  cjielo  acá  en 
la  tierra,  una  concepción  ideal,  un  ser  celeste, 
la  vaguedad  de  un  ensueño;  si  realista,  un  trozo 
de  carne  cuyo  jugo  hay  que  exprimirlo  todo, 
una  genitora  de  refinadas  voluptuosidades,  la  mitad 
de  la  humana  bestia.  Conviene,  por  tanto,  alejarse 
de  ambos  extremos,  situándose  en  el  aislamiento 
del  filósofo  para  poder,  de  un  modo  imparcial, 
expresar  lo  que  se  piensa. 

Posee  la  mujer  un  carácter  especial.  Su  Yo 
es  de  una  complicación  exagerada;  su  sensibili- 
dad, su  inteligencia,  su  voluntad,  son  muy  com- 
plexas. Los  raros  fenómenos  psíquicos  que  en 
ella  se  operan  podrían  ser  estudiados  y  darían, 
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sin  duda,  un  crecido  número  de  observaciones 
de  grande  utilidad. 

Generalmente  se  la  ve  ocupada  en  asuntos  tri- 
viales, lo  cual  critica  la  mayoría  de  las  personas ; 
pero  tal  crítica  no  debe  dirigirse  á  ella,  pues 
suya  no  es  la  responsabilidad  de  cuanto  ejecuta. 

La  primitiva  esclavitud  en  que  vivió;  las  ideas 
desfavorables  del  cristianismo  acerca  de  ella ;  el 
haber  8Í(}o  rechazado  su  concurso  para  ciertas 
labores ;  la  índole  egoísta  y  avasalladora  del 
hombre  y  la  tímida  de  ella;  la  impropia,  muy 
impropia  educación  que  ha  recibido,  han  sido 
causa  de  que  su  cerebro  no  haya  podido  alcanzar 
el  desarrollo  requerido  para  tratar  profundas 
cuestiones. 

D<5«ir  que  le  está  vedado  llegar  á  las  más  altas 
cumbres  intelectuales  es  una  asersión  muy  falsa. 
Pueden  afirmarlo  las  que  en  todos  los  tiempos 
y  países  han  sobresalido,  j  No  fué  una  mujer 
la  que  el  triunfo  dió  á  Niño,  contra  Báctres  ? 
¿  No  lo  fué,  asimismo,  la  que  al  Egipto,  la  clásica 
tierra  de  las  mudas  pero  elocuentes  esfinges, 
llenó  de  esplendor  I  Y  la  Grecia,  ¿no  produjo 
á  Safo,  á  quien  con  justicia  dióse  el  cognomento 
de  musa  décima  ?  Y,  en  tiempos  más  recientes, 
I  no  hemos  visto  á  Catalina  II  y  á  Mad.  Rolland 
en  el  campo  de  la  política  I  Y  á  Mad.  Stael  y 
Jorge  Sand  en  el  de  las  Letras  ?  Queda,  pues, 
demostrado  que  puede  dar  de  sí  notables  pensa- 
mientos, combinaciones  políticas,  nuevas  noció* 
nes,  impulso  á  las  letras,  qué  pensar  á  los  filóso- 
fos, inspiración  á  los  poetas. 

La  reforma  paulatina  que  ha  ido  efectuándose 
para  igualar  sus  derechos  á  los  del  hombre  no  ha 
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llegado  todavía  al  punto  donde  debe  llegar.  En 
ciertas  naciones  son  casi  iguales,  en  otras  exis- 
ten aún  las  preocupaciones  que  la  colocan  en  un 
nivel  inferior  al  del  hombre. 

Es  muy  curioso  lo  que  de  ella  han  dicho  el 
Génesis  y  grandes  lumbreras  cristianas  y  digno, 
por  ello,  de  conocerse. 

Habla  el  Génesis:  ^^Tu  marido  te  dominará 
y  se  enseñoreará  de  tí."  ¿Habrá  mayor  atentado 
contra  la  individualidad,  mayor  abdicación  for- 
zosa de  naturales  derechos?  Y  Pablo,  el  céle- 
bre converso,  exclama:  *'E1  hombre  no  ha  sido 
creado  para  la  mujer,  sino  la  mujer  para  el  hom- 
bre." ¿  Porqué  cuando  ambos  deben  ser  partes 
iguales  de  un  mismo  cuerpo  ?  Y  el  autor  de  la 
Ciudad  de  J)ios^  el  Obispo  de  Hippona,  dice  : 
*^La  mujer  no  puede  enseñar,  ni  testificar,  ni 
comprometer,  ni  juzgar  y  menos  aun  mandar  " 
Luego  entonces  se  la  relega  al  triste  estado 
de  un  paria.  Increíble  es  que  hombre  de  tan 
profundo  saber  se  exprese  así.  Y  el  enemigo 
de  Fenelón,  el  diserto  Bossuet,  afirma :  "Las 
mujeres  deben  acordarse  de  su  origen  y  pensar 
que,  después  de  todo,  éllas  vienen  de  un  hueso 
supernumerario.  ¿Hay  peor  absurdo  que  el  presen- 
te? ¿  Cómo  afirma  '  Bossuet  tan  radicalmente 
una  injusticia  tanto  más  repulsiva  cuanto  que 
está  basada  en  un  mito  bíblico? 

¡  De  cuán  diversa  manera  opinan  los  que  en 
el  moderno  Credo  ver  la  encarnación  del  libre 
desenvolvimiento  humano  ! 

Estos  la  consideran  como  la  palanca  que  mue- 
ve al  mundo,  como  el  ser  que  compíeta  al  hom- 
bre y  le  ayuda  en  sus  ímprobos  trabajos,  como  la 
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perpetuadora  de  la  especie,  dotada  de  eterna 
fecundidad  para  dar  vida  eterna.  Y  para  ellos 
su  misión  es  superba,  ya  la  miren  cual  hija,  ora 
como  esposa,  bien  como  madre. 

Cada  uno  de  estos  estados  tiene  sus  particula- 
res observaciones,  las  cuales  deben  hacerse  con 
espíritu  penetrante. 

Cuando  niña,  débese  cuidar  de  su  educación,  se- 
gún métodos  que  sepan  escojer  debidamente  todo  lo 
que  deba  enseñársele.  Cuando  esposa,  deben  te- 
nerse en  cuenta  las  diferencias  de  inclinaciones  fí- 
sicas y  morales,  de  temperamentos,  de  creencias, 
porque  la  asimilación  entre  los  esposos  debe  ser 
perfecta,  á  fin  de  que  la  descendencia  no  tenga 
desequilibrios  mentales,  ni  perversiones  extra- 
ñas, ni  tendencias  morbosas  que  la  conducirían 
quién  sabe  á  qué  inevitables  hechos.  No  exis- 
tiendo la  completa  asimilación  debe  apelarse  al 
divorcio,  y  de  aquí  la  importancia,  la  necesidad 
absoluta  de  tan  noble  institución.  Cuando  ma- 
dre, las  precedentes  educaciones  le  indicarán  el 
modo  de  obrar. 

Modificarla  es,  en  verdad,  difícil;  pero  des- 
pués que  haya  sido  llevada  á  cabo  la  modifica- 
ción podrán  apreciarse  las  ventajas  que  envuel- 
ve  


¿  Recuerdas,  genial  amiga,  lo  que  ha  no  mu- 
chos días  me  dijiste  I — Escriba  algo  para  una 
mujer. — Tu  deseo  me  sugirió  la  idea  de  escribir 
sobre  ese  tema. 

Celebrar  pensé,  del  modo  más  galano  que  me 
fuese  dado  hacerlo,  las  virtudes  que  te  adornan, 
las  cadencias  deliciosas  de  tu  habla,  la  volup- 
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tuosidad  indefinible  de  tus  movimientos,  las  be- 
llezas que  posees  j  pero  juzgándote  una  mujer 
de  espíritu  elevado,  de  conocimientos  no  comu- 
nes, de  mente  libre  de  prejuicios  he  creído  que 
unas  consideraciones  sobre  el  sexo  á  que  perte- 
neces seriante  de  mayor  agrado  que  unas  frases 
en  las  cuales  se  entonara  un  gastado  himno  á 
tus  óptimas  cualidades,  á  tus  venustas  dotes 
físicas. 


VOLTAIRE 


VOLTAIRE 

Al  querido  amigo  José  Ramón  Urbaneja. 

Heme  aquí  ante  mi  escritorio  con  la  pluma 
en  la  mano  y  el  pensamiento  puesto  en  el  autor 
de  El  Siglo  de  Luis  XIV. 

Levanto  la  vista  y  tropieza  con  un  retrato 
suyo  que  es  copia  de  uno  célebre. 

La  frente  está  poblada  de  arrugas,  la  nariz 
aguileña,  la  boca  hundida,  los  pómulos  pronun- 
ciados, las  comisuras  de  la  boca  plegadas,  la  ca- 
beza cubierta  por  un  gorro  que  hace  caer  sobre 
sus  sienes  dos  mechones  de  cabellos  y,  dando  á 
estos  detalles  mayor  intensidad,  su  sonrisa ;  su 
trágica  sonrisa. 

Hay  en  él  algo  de  tremendo,  de  amenazador 
que  hace  pensar  en  resguardarse,  como  ante  un 
peligro. 

¿  Será,  tal  vez,  temor  ?  Es  posible  porque 
Vóltaire  lo  inspiraba. 

Diriase  también  que  llega  á  mis  oídos  su  risa 
temblorosa,  llena  de  sarcasmo,  con  la  que  derri- 
baba antiguas  enseñanzas,  ídolos,  tradiciones. 
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Esta  es  la  causa  de  que  Voltaire  haya  sido 
el  blanco  de  todos  los  odios  engendrados  por 
la  intransigencia  religiosa,  por  el  retroceso  ungi- 
do, los  cuales  han  hecho  que  cualquier  fraile 
ignaro,  cualquier  oscuro  zurcidor  de  plegarias 
levante  la  voz  para  ultrajar  su  memoria  ya  que, 
envidiosos  de  su  gloria  ó  heridos  por  su  pluma, 
han  tenido  que  reconocer  en  él,  á  su  pesar,  át 
un  excelso  luchador. 

El  amigo  del  Gran  Federico  ha  sido  único. 
Todo  lo  supo,  todo  lo  estudió,  todo  lo  sametió  á 
su  análisis  este  genip  universal. 

Asi,  por  ejemplo,  si  hace  de  historiador  pro- 
duce El  Siglo  de  Luis  XIV-j  si  de  poeta,  da  á 
su  patria  el  poema  épico  más  notable;  si  de  filó- 
sofo, sus  razonamientos  socavan  las  bases  de 
creencias  llamadas  á  modificarse,  sinó  á  desapa- 
recer; si  de  prosista,  escribe  la  más  bella  é  impeca- 
ble prosa,  que  hace  exclamar  á  Juan  Vicente  Gon- 
zález :  ¿Quién  puede  llamarse  prosista  al  lado  de 
Volraire?;  si  de  crítico,  da  al  mundo  La  Doncella  de 
OrleanSj  obra  llena  de  veneno,  de  causticidad,  de 
odio,  porque,  ciertamente,  ¿quién  como  él  ha 
manejado  con  éxito  sin  igual  la  invectiva  hirien- 
te, la  sátira  mordaz,  la  puñalada  escrita,  la  frase 
candente  ? 

El  Patriarca  de  Ferney,  como  le  llamaban  sua 
admiradores,  conmovió  al  globo,  resumió  en  sí, 
con  una  precisión  estupenda,  todos  los  esfderzos 
que  hacia  el  pensamiento  para  libertarse,  todas 
las  luchas  de  su  siglo  por  reformarse. 

Cargó  sobre  sus  hombros  de  titán  las  manifes- 
taciones de  un  saber  enciclopédico,  para  aplicar- 
las á  un  fin  loable,  como  es  dar  al  criterio  la 
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mayor  amplitud  posible,  á  la  pluma  el  más  ex-  - 
presivo  ardor,  á  la  Ciencia  la  necesaria  propa- 
gación. 

Y  es  por  ello  que  se  le  ha  odiado  tanto,  -que  se 
le  ha  envidiado  tan  profundamente,  que  lo  han 
llamado  demonio; — ^como  si  la  mayoría  de  los 
hombres  no  lo  fuese ;  que  se  le  ha  tachado  de 
servil; — como  si  su  servilismo  no  hubiera  teni- 
do su  razón  de  ser;  que  Iciian  apostrofado  cual  un 
malvado; — como  si  la  maldad  no  estuviera  laten- 
te en  casi  todos  los'seres ;  que  lo  han  tildado  de 
egoísta  y  presuntuoso; — como  si  el  egoísmo  y  la 
presunción  no  formaran  parte  de  muchos. 

Y  á  tal  punto  ha  llegado  la  saña  contra  tan  ilus- 
tre hombre,  que  un  clero  rencoroso  y  un  monar- 
ca inconsciente  han  exhumado  sus  restos  para 
arrojarlos  en  vil  fosa  creyendo,  infelices,  que  eso 
bastaba  para  borrar  su  nombre,  cuando  él  no 
está  formado  por  los  despojos  que  los  gusanos 
devoran,  por  las  cenizas  que  el  viento  esparce, 
sino  por  sus  obras,  por  sus  luchas  en  pro  de 
la  justicia,  en  pro  de  la  libertad  de  conciencia. 

Quédale,  no  obstante,  la  satisfacción  de  que 
hasta  con  los  males  que  se  le  han  querido  hacer 
ha  servido  á  los  hombres,  demostrándoles  evi- 
dentemente que  quien  aspire  á  corregir  los  vicios 
de  la  mísera  humanidad  sufrirá  crueles  dolores, 
profundas  heridas,  dolorosas  decepciones,  porque 
en  esto  acontece  como  con  una  úlcera  á  la  cual  sea 
preciso  cauterizar :  si  quien  va  á  efectuar  la 
curación  se  aproxima  demasiado  al  paciente,  pue- 
de recibir  un  golpe  como  expresión  positiva  del 
sufrimiento  que  el  remedio  engendra. 


I 
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Guiado  por  su  afecto  á  los  dulces  recuerdos 
púsose  Ernesto  á  buscar  en  una  infinidad  de  pa- 
peles unas  cartas  de  au  madre,  que  había  muerto 
hacía  varios  años,  y  en  las  cuales  deseaba  leer 
nuevamente  frases  de  sincero  cariño. 

Las  solicitaba  con  piadoso  afán,  esperando  po- 
der experimentar  las  gratas  emociones  que  le  ha- 
bían producido;  mas,  sin  duda  que  alguien  las  había 
sustraído  de  allí,  pues  no  aparecieron. 

En  cambio,  su  mano  tropezó  con  un  pequeño 
lío  de  cartas  atadas  con  una  cinta  verde.  Expe- 
rimento una  sensación  desagradable,  como  si  un 
suceso  infausto  fuera  recordado. 

Y,  en  efecto,  aquellas  cartas  eran  de  una  mu- 
jer á  quien  había  amado  entrañablemente,  llegan- 
do en  su  delirio  á  convertirla  en  un  ídolo.  Ella 
le  había  querido  también  con  ardor  extraordina- 
rio y  luego  habíale  ido  olvidando,  como  él  á  ella, 
cuando  el  hielo  del  hastío  heló  su  alma. 
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En  verdad,  después  de  unos  amores  llenos  de 
fuego  habían  venido,  primero,  un  ligero  cansan- 
cio moral,  después,  una  heterogeneidad  de  pensa- 
mientos, llegando  por  fin  una  ruptura  inevitable. 

Aquel  amor  pasó  del  modo  más  triste,  sin  que 
nada  pudiera  volverle  á  !a  vida,  sin  que  un  áto 
mo  de  calor  animara  las  almas  que  le  habían 
sentido. 

Y  más  tarde,  cuando  Ernesto  la  olvidó  por 
completo,  otra  mujer  llegó  á  ocupar  en  su  cora- 
zón lugar  de  preferencia. 

El  mismo  empeño  que  había  puesto  en  olvidar 
á  la  primera  puso  después  en  amar  á  la  segunda. 

Amaba  como  antes  lo  había  hecho  ;  pero  creía 
que  este  amor  sí  era  el  primero  que  verdadera- 
mente le  hubiera  interesado,  rindiendo  culto,  con 
esto,  á  la  creencia  de  que  lo  último  que  nos 
sucede  es  siempre  lo  más  importante  en  nuestra 
vida. 

Se  encontraba  con  el  lío  de  cartas  en  la  mano, 
pensativo  y  sumido  en  melancólico  sopor.  De 
pronto,  inconscientemente,  lo  desató  y  comenzó 
á  leer  las  cartas  por  orden  cronológico. 

Ah  !  cómo  surgieron  en  su  mente  los  recuer- 
dos, cómo  vivió  de  nuevo  instantes  pasados. 

Una  á  una  las  fué  leyendo  y  seguía,  así,  aquel 
proceso.  En  las  primeras  estaban  impresos  un 
candor  casi  infantil,  una  deliciosa  timidez ;  en 
las  que  seguían  un  poco  más  de  expresión,  de 
de  libertad.  Así  de  grado  en  grado,  hasta  lle- 
gar al  período  álgido  de  la  pasión.  Era  un 
continuo  ascender  en  la  escala  del  amor. 

En  una  de  las  últimas  estaba  ya  la  manifesta- 
ción del  hastío,  del  tremendo  é  inevitable  hastio. 
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Una  ínfima  palabra  demostraba  un  cambio  inicia- 
do en  ese  corazón. 

Habíase  deslizado  una  gota  de  acíbar  en  aquel 
cáliz,  lleno,  hasta  los  bordes,  de  néctar  divino. 
Tánta  dulce  frase,  tánta  expresión  amante  para 
nada.    ¡  Qué  trágico  destino  el  de  todo! 

Leyendo  aquellas  cartas,  fúnebres  despojos. de 
un  ideal  muerto,  palpables  pruebas  de  la  absolu- 
ta mutabilidad  universal,  Ernesto  recordó  su 
amor  presente ;  el  mismo  que  juzgaba,  cándida- 
mente,  el  más  puro  y  el  único  verdadero  que 
jamás  sintiera. 

Casi  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía  buscó 
las  cartas  de  su  nueva  amada  y  se  puso  á  leerlas. 

Pensó,  al  comenzar,  que  un  arrobo  inefable 
invadiría  su  espíritu,  que  algo  como  un  rocío 
bienhechor  caería  sobre  él  contemplando  los 
rasgos  trazados  por  la  mujer  que  ahora  amaba. 
I  Vana  esperanza!  Parecióle,  más  bien,  que 
leía  las  cartas  de  la  otra,  tan  parecidas  eran. 

Esto  le  hizo  pensar:  Dos  mujeres  de  distin- 
tas edades,  de  diferentes  condiciones  y  de  diver- 
sa educación  y,  sin  embargo,  escriben  lo  mismo. 
Ah  !  es  que  el  corazón  de  las  mujeres  es  igual. 

Esta,  que  ha  derramado  por  mí  abundantes 
lágrimas;  que  tántas  pruebas  me  ha  dado  de  su 
adhesión  ilimitada ;  que  procede  para  conmigo 
con  desinterés  incomparable  no  hace,  á  pesar  de 
todo,  sino  imitar  á  la  anterior,  y  quien  sabe  si 
pronto  me  relegará  al  olvido,  y  quien  sabe  si 
sus  cartas,  tan  dulces  hoy,  serán  nuncio  mañana 
de  un  odio  mortal. 

Oh !  corazón,  mísera  entraña  ¿  por  qué  amas  ? 
Si  buscas  una  flor  y  hallas  una  espina ;  si  deseas 


(32 


KN  POS  DEL  IDEAL 


un  aroma  y  obtienes  un  miasma  ;  si  sueñas  con 
la  dulzura  hiblea  y  tropiezas  con  la  amargura  del 
dolor^por  qué  persistes  en  amar?  Ahoga  el  sen- 
timiento, extingue  la  llama,  seca  la  fuente:  siquie- 
ra no  me  harás  sufrir. 

Sentía  tremenda  congoja  y  de  nuevo  pensó : 
Mujer,  debo  olvidarte  como  á  la  otra. 

Aunque  tenga  el  amor,  según  dicen;  nobles  sa- 
tisfacciones, cual  poder  reclinar  la  frente  en  un 
seno  amoroso  cuando  un  pesar  nos  abate,  cual 
tener  quien  con  dulzura  acerque  un  pañuelo  á 
nuestros  ojos  y  enjugue  las  lágrimas  que  de  ellos 
brotan,  quiero  no  sufrir  sus  tempestades,  ansio 
no  padecer  los  dolores  que  provoca,  deseo  librar- 
me de  sus  garras.  Por  eso,  oh  mujer  que  has 
turbado  la  suprema  indiferencia  de  mi  vida,  te 
olvidaré,  aunque  sea  un  cruento  sacrificio  el 
hacerlo. 

Quedó  sumergido  en  un  piélago  infinito  de 
tristezas,  mirando  alejarse  la  quimera  del  amor, 
que  iba,  doliente,  en  unión  de  muchas  otras  qui- 
meras marchando  hacia  un  lugar  donde  le  fuera 
dable  posesionarse  de  alguien. 

Un  gesto  sin  nombre  plegó  las  comisuras  de  su 
boca  y  exclamó,  casi  involuntariamente  :  Siem- 
pre igual.  ^ 


EN  LA  MONTAÑA 


EN  LA  MONTAÑA 


\ 

A  la  memoria  de  mi  padre. 

Aconteció  en  aquel  tiempo  en  que  el  Maestro 
incomparable  recorría  la  Galilea,  haciendo  go- 
zar con  la  dulzura  de  su  verbo,  llevando  el  con- 
suelo á  todos  los  corazones,  mejorando  los  enfer- 
mos con  la  sola  cariñosa  imposición  de  sus  manos, 
obligando  las  muchedumbres  á  seguirle  emocio- 
nadas, curando  ciertas  enfermedades  nerviosas, 
entusiasmando  los  niños,  perdonando  los  pecados, 
haciendo  enfurecer  los  Fariseos,  aconteció  que 
un  día  era  inmenso  el  gentío  que  tras  él  iba,  por 
lo  cual  subióse  á  un  monte. 

^u  cara  estaba  resplandeciente  y  en  ella  había 
impresa  una  bondad  suma,  su  mirada  era  dul- 
císima, el  timbre  de  su  voz  harmonioso,  sus  mo- 
vimientos acompasados. 

Jesús  contempló  las  multitudes  y  sonrió.  Y 
luego  hizo  seña  de  que  iba  á  hablar.  Y  todo 
el  mundo  calló.    Y  al  punto  dejóse  oír  su  voz, 
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á  la  cual  daba  la  admiración  desconocidas  y 
sugestivas  modulaciones.  Y  decía  de  un  modo 
inimitable  : 

Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu,  porque 
de  ellos  es  el  Reino  de  los  Cielos. 

Bienaventurados  los  mansos,  porque  ellos  posee  - 
rán  Ja  tierra. 

Bienaventurados  los  que  lloran,  x^orque  ellos 
serán  consolados 

Bienaventurados  los  que  tienen  hambre  y  sed  de 
justicia,  porque  ellos  serán  hartos. 

Bienaventurados  los  misericordiosos,  porque  ellos 
alcanzarán  misericordia. 

Bienaventurados  los  limpios  de  corazón,  porque 
ellos  verán  á  Dios. 

Bienaventurados  los  pacíficos,  porque  ellos  serán 
llamados  hijos  de  Dios.  . 

Bienaventurados  los  que  padecen  persecucio- 
nes por  la  justicia,  porque  de  ellos  es  el  Reino 
de  los  Cielos.  ¡ 

Cuando  concluyó  eran  muchas  las  lágrimas 
que  corrían,  profundos  los  sentimietitos  de  gra- 
titud inspirados,  amantes  las  miradas  en  que  le 
envolvían,  porque  aquellas  palabras  eran  un  cán- 
tico de  amor  á  la  Humanidad,  un  ánsia  inmensa 
de  hacer  desaparecer  las  injusticias,  un  deseo 
iuextingible  de  que  reine  la  suprema  caridad, 
una  aspiración  nobilísima,  un  rasgo  casi  supe- 
rior á  la  naturaleza  humana. 

Jesús  fué  todo  amor,  todo  caridad,  todo  justi- 
cia. Bajo  su  túnica  inconsútil  hallaban  abrigo 
el  rico,  á  quien  los  placeres  hastiaban,  y  el  po- 
bre, á  quien  la  miseria  aniquilaba.  Si  hubiese 
sido  Dioi  habría,  con  su  amor  infinito,  mejorado 
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esta  pobre  Humanidad,  habríala  purgado  de  sus 
yerros,  habríala  encaminado  por  una  senda  que 
Ja  hubiera  conducido  á  la  felicidad.  Pero  des- 
graciadamente no  lo  fué. 

Llámase,  á  quien  esto  afirme,  ateo ;  más,  tal 
aseveración  es  notoriamente  injusta,  pues  la 
divinidad  del  amado  Nazareno  niégase  ella  mis- 
ma. En  primer  lugar:  ¿porqué  iba  Dios  á 
venir  al  mundo  sólo  en  casa  de  unos  malhecho- 
res como  está  demostrado  que  eran  los  Judíos? 
En  segundo  lugar:  ¿porqué  iba  á  ser  Dios  tan 
sólo  el  revolucionario  aparecido  entre  ellos,  si 
en  la  Persia  Zoroastro,  en  la  India  Sakia  Mou- 
ni,  en  la  China  Confucio,  en  la  Arabia  Maho- 
ma,  predicaron  también  parecidos  principios  sin 
ser,  por  ello,  deificados? 

La  persona  de  Jesús  me  inspira  admiración 
y  cariño. 

Al  fijarme  en  el  retrato  que  de  él  poseo,  ex- 
perimento una  íntima  fruición :  miro  la  noble 
cabeza  al  aire  libre,  la  frente  despejada,  la 
mirada  amorosa,  la  barba  corrida,  la  diestra 
como  diciendo:  Nada  temáis  y  la  siniestra  apo- 
yada en  el  corazón  parece  afirmar  :  Aquí  exis- 
te una  fuente  inagotable  de  caridad,  de  paz  y  de 
justicia,  la  túnica  casi  oculta  por  el  manto,  que 
en  pliegues  numerosos  le  cae  sobre  el  hombro 
izquierdo,  los  pies  descalzos.  Todo  en  él  con- 
vida á  amarle.  No  tiene  un  rasgo  repulsivo. 
Se  impone  suavemente. 

A  veces,  cuando  ciertos  estados  de  alma  me 
obligan  á  trasladarme  á  tiempos  muy  remotos 
véole  caminando  por  en  medio  de  las  muche- 
dumbres galileas,  llena  el  alma  de  cariño,  flu- 
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yendo  de  su  boca  sentencias  amirables,  parábo- 
las originalísimas  que,  aun  cuando  sean  nada  más 
que  palabras,  inundan  el  espíritu  de  una  me- 
lancolía deliciosa,  de  una  aspiración  ideal.  Y, 
entonces,  deseo  soñar,  soñar. 

Aunque  á  Jesús  lo  quieran  empequeñecer 
por  hacerle  la  guerra  á  la  Iglesia  Romana, 
nada  sufrirá  ni  menguará  su  gloria  innaor- 
tal :  su  doctrina  basta  para  defenderle. 

Es  un  gravísimo  error  endilgar  á  tan  insigne 
apóstol  liberal  los  males  que  al  mundo  ha  cau- 
sado el  Pontificado;  si  volviera  á  la  vida  que- 
daríase  asombrado  al  mirar  lo  que  han  hecho 
de  su  nombre  y  de  su  doctrina  los  que  se  ape- 
llidan sus  sucesores.  Y  es  muy  posible  que, 
indignado,  tomase  un  látigo  y  fuese,  como  se 
cuenta  lo  hizo  en  el  templo  de  Jerusalen,  al 
Vaticano  á  arrojar  de  él  sus  opulentos  mora- 
dores. 


VIRGEN 


ViRGEN  ! 

A  una  amiga. 

Y  supe  que  había  muerto.  La  fatal  nueva 
llegó  hasta  mí  sin  que  la  hubiera  precedido  la 
menor  noticia  de  su  gravedad,  lo  que  me  hizo 
experimentar  una  intensa  sorpresa. 

Me  sentí  profundamente  apenado  y  quise  con- 
templarla por  última  vez. 

Habían  transcurrido  varios  meses  desde  el 
día  en  que  dejé  de  verla. 

Al  pensar  en  ella  no  pude  menos  de  evocar 
los  tiempos  en  que  se  la  admiraba  luciendo  toda 
la  majestad  triunfal  de  sus  carnes,  toda  la  ga- 
llardía incitante  de  sus  formas. 

Su  mirada  era  provocadora,  sus  movimientos 
voluptuosos,  su  aspecto  seductor. 

Tenía  unos  labios  rojos,  carnosos,  que  convi- 
daban al  beso  y  de  los  cuales  el  superior  estaba 
ligeramente  sombreado  por  fino  bozo;  las  ven- 
tanas de  su  nariz  se  dilataban,  como  para  aspi- 
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rar  mayor  cantidad  de  aire ;  de  vez  en  cuando 
relampagueaban  sus  ojos. 

Todo  en  ella  respiraba  amor  á  la  verdadera 
Vida ;  á  la  que  no  sueña  con  lejanos  paraísos, 
sino  que  escancia  hasta  las  heces  el  néctar  del 
placer. 

¡Cuántas  veces  habíanse  escapado  de  su  boca 
frases  en  que  expresaba  su  modo  de  apreciar  la 
existencia  ! 

¡Cuántas  veces,  al  preguntarle  si  pensaba  ca- 
sarse, habíame  respondido  con  calor:  Cómo  no, 
si  el  matrimonio  es  tan  necesario  cual  el  aire 
que  respiramos,  aunque  se  haya  querido  hacer 
creer  que  hay  un  estado,  el  de  virginidad,  que 
le  supera! 

Una  mujer  que  no  da  hijos  á  la  Patria  me 
inspira  desprecio.  ¿Creéis,  por  ventura,  que 
existe  nada  más  digno  de  compasión  que  esas 
á  las  cuales  cubre  la  nieve  de  la  ancianidad  sin 
haber  gozado  los  placeres  del  amor;  soñando 
con  estrechar  entre  sus  brazos  un  Jesús  ideal, 
ya  que  no  han  podido  estrechar  uno  de  carne  y 
hueso ;  demostrando  aversión  profunda  á  una 
ley  natural,  cuando  en  silencio  han  derramado 
amargas  lágrimas  por  no  haber  podido  someter- 
se á  ella?  Sí,  amigo  mío,  existe  una  desviación 
del  criterio  en  este  particular,  y  la  atribuyo  al 
manto  hipócrita  con  que  se  ha  deseado  ocultar 
esa  inocente  manifestación  de  la  Vida. 

Y  esta  mujer  que  así  me  había  hablado,  que 
despejó  su  conciencia  de  sombras  tenebrosas, 
había  muerto  virgen. 

¡  Oh,  sarcasmo  del  Destino! 

Era  increíble  lo  sucedido. 
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Llegué  por  fin  á  su  casa.    A  poco  fui  intro-  '' 
elucido  en  la  alcoba  donde  se  hallaba  el  ataúd. 
Me  aproximé  y,  como  aun  no  lo  habían  cubierto, 
contemplé  su  faz. 

¡  Cuán  cambiada  estaba  !  Su  antigua  opu- 
lencia habrá  sido  sustituida  por  una  flacura  espan- 
tosa, sus  labios  habíanse  adelgazado,  su  nariz 
estaba  aguileña,  su  color,  mensagero  en  otros 
días  del  volcán  que  en  ella  ardía,  estaba  cambiado 
en  una  palidez  horrible. 

Las  más  diversas  ideas  acudían  á  mí  al  pen- 
sar en  cómo  había  muerto ;  ell»,  que  soñaba 
con  los  tiernos  secretos  del  tálamo  nupcial;  ella, 
que  habría,  con  dignidad  soberana,  pasado 
de  doncella  á  mujer. 

Ciertamente  que  aquello  era  doloroso. 

Separé  la  vista  por  ün  instante  y  tropezó  con 
un  crucifijo  que  habían  puesto  á  poca  distancia, 
en  un  modesto  altar. 

Sería,  quizá,  que  mis  ojos  no  me  fueron  fie- 
les ó  que  un  pensamiento  preconcebido  me  do- 
minó ;  pero  es  lo  cierto  que  observé  en  su  santa 
cara  una  sonrisa  irónica,  una  sonrisa  de  triunfo 
que  me  hizo  pensar  :  Oh  !  Cristo.  Oh  !  misó- 
gino gaiileo,  venciste,  como  dijo  el  gran  Juliano. 
He  aquí  la  flor  de  una  virginidad  perdida  ;  he 
aquí  una  negación  del  amor  ;  he  aquí  una  estéril 
mujer  que  pudo  haber  entona/do  un  himno  á  la 
eterna  fecundidad  femenina  j  he  aquí  un  vientre 
que  pudo  haber  llevado  en  su  seno  á  toda  una 
humanidad. 

Fuerza  es,  sin  embargo,  aceptar  este  suceso 
desde  luego  que  es  una  necesidad  de  la  evolu- 
ción f   mas,  esas  virginidades  contra  el  deseo, 
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que  se  obtienen  á  costa  de  vigilias  y  maceracio- 
nes,  cuando  el  dolor  debe  esquivarse,  que  se 
consuelan  pensando  en  un  esposo  divino.  Oh! 
esas.  .infelices  quienes  las  soportan.  ¡Fué- 
rales  dado,  más  bien,  sentir  todo  el  fuego  del 
infierno,  todo  el  sufrimiento  de  una  pena  infi- 
nita, todo  el  peso  de  la  justicia  divina ! 

La  hora  del  entierro  se  aproximaba.  Por 
eso  me  retiré,  pensando  ir  al  siguiente  día  á  la 
huesa  en  que  fuera  depositada,  no  á  recitar  una 
oración,  pues  que  mis  labios  se  niegan  á  hacer- 
lo, sino  á  pensar  en  lo  distante  que  estuvo  de 
su  mente  la  idea  de  morir  sin  haber  cumplido 
lo  que  era  para  ella  un  deber  que  Natura 
impone. 
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Para  el  poeta  Gabriel  E.  Muñoz. 

Aunc[ue  en  Juan  Pérez  eran  ingénitas  ciertas 
tendencias  morbosas,  la  lectura  de  algunos  libros 
modernos  había  contribuido  á  desarrollarlas.  Se 
había  dedicado  especialmente  á  leer  aquellas 
obras  en  que  se  analizaba  sutilmente  el  alma 
humana.  Bourget,  D'Annunzio  y  otros  como 
ellos  eran  sus  autores  predilectos. 

Nada  había  para  él  de  tanto  valor  como  aque- 
llos libros  en  que,  con  un  refinamiento  exquisito, 
esos  psicólogos  eminentes  mostraban  á  la  huma- 
nidad los  más  recónditos  pliegues  del  alma  hu- 
mana, con  sus  aspiraciones  imposibles,  sus  ini- 
cuas bajezas,  sus  rasgos  nobles,  sus  aherraciones 
execrables. 

Y  aumentaban  la  complicación  de  sus  facul- 
tades las  herencias  de  sus  antecesores,  las  cua- 
les aparecían  en  él  por  gustos  raros,  por  incli- 
naciones perversas,  por  ráfagas  de  extraños 
deseos  y  sentimientos. 
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Su  corazón  se  había  endurecido;  su  alma, 
transformádose  en  cruel;  sus  amores,  dejado 
de  existir.  A  nadie  tenía  compasión,  á  nadie 
amaba,  á  nadie  solicitaba:  habíase  encerrado 
en  el  más  exagerado  eg^oísmo. 

Una  noche  estuvo  paseándose  completamente 
sólo  hasta  una  hora  muy  avanzada.  Y  en  ese 
paseo  surcaban  su  mente  infinidad  de  pensamien- 
tos. Pensaba,  ya  en  los  sueños  que  acariciaba 
su  cerebro,  ya  en  las  miserias  de  la  vida,  ya  en 
la  inutilidad  del  esfuerzo.  Y  se  decía :  ¿  A 
qué  luchar,  si  presto  la  muerte  viene  á  borrar- 
nos de  sobre  la  haz  de  la  tierra?  ¿á  qué  aspi- 
rar, si  es  la  vida  un  segundo  en  el  curso  inter- 
rainable  de  los  siglos?  ¿á  qué  estudiar  y  pro- 
ducir, si  nuestra  memoria  no  perdurará?  qué 
tomar  interés  por  nada  en  la  existencia,  si  nada 
en  ella  lo  merece  ? 

Otras  muchas  consideraciones  hacía,  y  en 
todas  estaba  el  dejo  que  hay  en  las  lucu- 
braciones del  criterio  contemporáneo ;  dejo  que 
indica  cómo  debe  llevarse  la  vida :  sin  preocu- 
parse por  cada,  en  un  excepticismo  dulce  y  me- 
lancólico, en  una  atmósfera  de  apacibilidad  abso- 
luta, de  tranquilo  optimismo. 

Se  fué,  por  fin,  á  acostar.  Echóse  en  su  cama 
y  quiso  dífrmir;  mas,  su  cerebro,  de  una  sensi- 
bilidad extraordinaria,  estaba  en  pleno  ejercicio 
de  sus  funciones,  por  lo  que  no  pudo  conciliar 
el  sueño. 

Largo  rato  se  conservó,  á  pesar  de  todo, 
dentro  de  la  cama,  hasta  que,  fatigado  se 
levantó  y,  en  el  silencio  augusto  de  la  noche, 
se  dirigió  á  la  orilla  del  mar.    Llegó  y  se  arro- 
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jó  sobre  la  arena.  Oprimióse  las  sienes  y  dejó 
correr  su  pensamiento  en  pos  de  muy  diversas 
ideas. 

El  ruido  de  las  olas,  al  estrellarse  con- 
tra los  arrecifes ;  la  leve  brisa,  que  agitaba  las 
hojas  de  los  árboles;  el  titilar  de  algunos  astros; 
la  diafanidad  de  la  atmósfera;  la  distancia  in- 
mensa que  hay  de  nuestro  planeta  á  cualquier 
otro;  la  grandeza,  en  fin,  de  lo  infinito  le  hacían 
encerrarse  en  un  mutismo  cada  vez  más  profundo. 

De  pronto  oyó  un  pequeño  ruido ;  se  puso 
á  escuchar  con  el  fin  de  saber  por  qué  era  pro- 
ducido y  observó  un  cangrejo  que  casi  á  sus 
plantas  se  arrastraba.  Con  grande  interés  lo 
cazó  y  después  de  haberlo  aprehendido  le  ató 
por  una  antena  con  una  cuerda  que,  al  acaso, 
encontró. 

Se  dirigió  á  su  casa,  llegó  hasta  su  escritorio, 
encendió  una  luz  y  se  dió  á  observar  los  movi- 
mientos que  efectuaba  el  cautivo. 

De  vez  en  cuando  acercaba  un  lápiz  á  sus 
defensas  y  experimentaba  un  especial  placer 
en  mirar  de  qué  manera  tan  fiera  atacaba  el  ani- 
mal ese  objeto. 

Algunos  momentos  estuvo  Juan  como  abstraí- 
do. De  repente  le  asaltó  un  deseo  insano,  una 
aberración  inicua,  una  morbosidad  fatal:  sujetó 
con  su  izquierda  al  infeliz  crustáceo  y  con  la 
derecha  tomó  la  vela  y  empezó  á  cubrir  con 
gotas  de  esperma  sus  prominentes  ojos.  Las 
contracciones,  el  ruido  que  producía  el  anima!, 
el  dolor  que  Juan  suponía  estaba  experimentan- 
do, le  producían  algo  como  una  sensación  agra- 
dable. 
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Saa  miembros  estaban  belados,  su  mandíbula 
inferior  contraída,  su  mirada  imperturbable,  su 
pensamiento  reconcentrado  en  lo  que  hacía. 

Y  tenía  conocimiento  de  que  obraba  mal ;  de 
que  cuanto  efectuaba  era  una  estéril  maldad ; 
de  que  aquel  infeliz  aniraalillo  era  inofensivo; 
pero,  á  pesar  de  todo,  su  complexión»  no  le  per- 
mitía hacer,  otra  cosa. 

Al  cabo  de  un  rato,  cuando  el  cangrejo  mu- 
rió, después  de  mucho  sufrir,  Juan  Pérez  expe- 
rimentó una  calma  absoluta. 

Momentos  más  tarde,  antes  de  acostarse,  to- 
mó los  restos  de  la  víctima,  envolviólos  cuida- 
dosamente en  una  hoja  de  papel  donde  había 
escrito  algunos  pensamientos  suyos,  y  los  colo- 
có bajo  un  libro.  La  Confesión  de  un  Hijo  del 
Siglo,  por  Musset,  que  encontró  á  la  mano. 

Oh !  cerebro.  Oh !  alma.  ^  Cuándo  podrá 
la  Ciencia  explicar  de  un  modo  tan  claro  como 
han  pretendido  hacerlo  las  Religiones,  el  por- 
qué de  esos  desequilibrios,  de  esas  desviaciones, 
dcrlos  fenómenos  que  preocupan  hondamente  á 
la  buena  Humanidad?  ¿Cuándo? 
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Aquel  había  sido  el  más  caro  ensueño  de  su 
vida. 

Cuandd  crueles  pesares  le  abatían,  haciéndole 
experimentar  profundo  malestar,  consolábase  pen- 
sando en  aquella  adorable  mujer  que  sería  su 
esposa;  su  tierna  y  amante  esposa.  La  compa- 
ñera de  su  vida,  que  sanaría  las  graves  heridas 
de  su  alma. 

Antes  de  conocerla  había  tenido  otras  ama- 
das, es  verdad ;  pero  á  ninguna  había  querido 
como  á  esta  con  tan  loca  pasión. 

Por  otra  paVte,  sus  amores  siempre  habían 
sido  amargados  por  una  deplorable  inceitidum- 
bre,  por  unas  dudas  tremendas  acerca  de  la 
sinceridad  femenina. 

Juzgaba  el  corazón  de  la  mujer  como  un  abis- 
mo insondable,  como  un  laberinto  donde  se  ex- 
travía fácilmente  el  hombre  que  vaya  á  él  des- 
prevenido. 
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l  Cuáles  eran  las  causas  de  tan  fatal  predis- 
posición ?  ^No  creía,  por  desgracia,  en  la  vera- 
cidad del  amor  ?  ¿  Pensaba,  tal  vez,  que  la 
mujer,  según  dijo  el  gran  poeta  inglés,  es  pérfi- 
da como  la  ola 

Quizá  muchos  pensamientos  ^como  estos  ha- 
bían puesto  en  su  espíritu  un  dejo  acre  y  triste. 
Quizá  su  concepción  de  la  vida  hacíale  ver  en 
el  amor,  como  en  todo,  una  vana  ilusión. 

Mas,  es  lo  cierto  qué,  á  pesar  de  todo,  amó 
á  aquella  mujer  como  á  ninguna. 

l  Cómo  llegó  ella  á  posesionarse  de  él  ?  ¿  De 
qué  arte  desconocido  se  valió  para  hacerle  sen- 
tir lo  que  en  otros  hacía  asomar  á  sus  labios  una 
sonrisa  compasiva?  Difícil  averiguarlo,  dada 
la  sagacidad  de  la  mujer. 

Como  este  amor  chocaba  con  su  modo  de  pen- 
sar, se  complacía  en  justificarlo,  demostrando 
así  que  cuando  se  ansia  hacer  algo,  por  absur- 
do que  sea,  siempre  acuden  á  nosotros  los  más 
convincentes  raciocinios  y  nunca  falta  un  su- 
premo argumento  que  nos  pruebe,  con  preci- 
sión admirable,  la  necesidad  de  hacer  lo  que 
se  desea. 

Aunque  siempre  había  creído  que  no  debe 
darse  al  amor  lugar  preeminente  y  observado 
las  palabras,  las  miradas,  las  sonrisas,  los  gestos 
de  la  mujer,  deduciendo  lo  complexo  de  ese 
débil  sér  que  sabe,  con  un  ruego,  mandar,  ante 
esta  no  pudo  ni  analizar,  ni  lucubrar  nada  abso- 
lutamente. 

No  había  podido  resistir  la  mirada  de  estos 
ojos,  mirada  llena  de  dulcísima  expresión;  no 
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le  había  sido  posible  retroceder  ante  las  palabras 
de  esta  boca  divina,  palabras  llenas  de  modu- 
laciones exquisitas;  había  temblado  de  emoción 
al  estrechar  estas  manos,  suaves  y  delicadas  cual 
un  perfume. 

Y,  en  realidad,  ¿sería  lo  que  generalmente 
llaman  amor,  lo  que  sentía  ?  ¿  Qué  íntima  fibra 
de  su  ser  puso  esta  mujer  en  vibración  ? 

Aunque  estaba  acostumbrado   á    saber   qué  * 
sentía,  y  porqué  sentía ;  á  observar  su  vida  in- 
terna^ teniendo  un  yo  doble,  de  nada  le  servía 
en  la  actualidad  su  riguroso  análisis. 

Cegacjo  como  estaba  por  aquella  pasión,  que 
casi  había  tomado  en  él  caracteres  morbosos, 
no  alcanzaba  á  comprender  que  los  actos  me- 
diante los  cuales  ella  le  ataba,  er.an  lazos  pues- 
tos por  una  coquetería  refinada  y  no  producto, 
cual  creía,  de  una  inocencia  completa. 

Demasiado  comprendía  ella  que  el  medio  más 
seguro  de  uncirlo  á  su  carro  de  vencedora,  en 
las  lides  del  amor,  era  una  perenne  negativa 
á  todo. 

Y  no  es  que  fuese  malvada,  sino  que  estaba 
convencida  de  que  al  acceder  al  menor  deseo 
suyo  debilitaría  lo  que  le  interesaba  acrecentar  : 
la  necesidad  del  matrimonio. 

Lo  que  á  él  sucedía  habíale  acontecido  en  otro 
tiempo  á  un  amigo  suyo,  á  quien  dijo  con  tal 
motivo: 

-^No  te  fíes  en  la  aparente  virtud  femenina. 
Cuando  existe,  tiene  dos  causas :  ó  bien  es  re- 
sultado de  una  idea  preconcebida,  es  decir,  la 
mujer  no  se  entrega  pues  sabe  al  entregarse 
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mata,  si  cabe,  la  pasión  que  inspira ;  ó  bien  no 
lo  hace  por  instinto,  por  imposición  de  su  tempe- 
ramento, pues,  como  dijo  el  autor  de  La  Inteli- 
gencia :  "Sean  ^fi-sicos  ó  morales  los  hechos,  no 
importa,  tienen  causas.  Las  hay  para  la  ambi- 
ción, para  la  valentía,  para  la  veracidad,  como 
las  tienen  la  digestión,  el  movimiento  muscular, 
el  calor  animal.  El  vicio  y  la  virtud  son  pro- 
ductos, como  el  vitriolo  y  el  azúcar."  Esto  es 
todo. 

Pero  lo  que  explicaba  anteriormente  á  su  ami- 
go, no  podía  explicárselo  en  la  actualidad  á  sí 
mismo. 

Pensaba  que  aquel  matrimonio  sería  para 
él  como  una  fuente  que  debía  rejuvenecerle; 
que  entraría  en  una  vida  nueva,  en  una  vida  de 
ensueño.  Sincera  idea  que  consolaba  sus  tris- 
tezas. \ 

Quería,  ya  que  el  Destino  le  presentaba  aque- 
lla mujer  sin  igual,  hacer  de  su  amor  una  venda 
que  le  ocultara  las  ruindades  de  la  existencia. 

Acercóse,  por  fin,  el  ansiado  día.  ¿  Cómo  ex- 
presar lo  que  experimentó  ?  ^  Con  qué  pala- 
bras decir  lo  que  pasaba  en  su  cerebro?  Vivía 
y  no  vivía:  tai  era  la  vaguedad  indefinible  que 
su  dicha  le  proporcionaba ;  tal  el  estado  de  alma 
en  que  le  había  sumido  aquel  amor. 

Pasó  de  su  boda  algiín  tiempo.  Conoció  á  su 
mujer,  la  trató  íntimamente,  pudo  valorar  cada 
uno  de  sus  actos  y  encontró  que  poseía  una  ter- 
n.ura  encantadora,  un  amor  ideal,  una  delicadeza 
extraordinaria. 


R\FAEL  DE  LA  COVA 


87 


Durante  algunos  noeses  fué  feliz;  pero  des- 
pués sintió,  apesadumbrado,  que  una  sonabra 
oscurecía  su  felicidad ;  que  un  no  sé  qué  de 
amenazador  se  cernía  sobre  él. 

Esto  lo  perturbó  hondamente,  haciéndole  pre- 
guntarse :  ¿Qué  extrafio  sentimiento  me  inva- 
de ?  ¿Habré  dejado  de  amar  á  mi  esposa? 
¿  Querrá  resucitar  en  raí  el  fastidio  que  todo  me 
inspira  y  que  siempre  rae  ha  hecho  buscar  una 
sensación  nueva,  una  nueva  emoción  ? 

Dióse  á  la  tarea  de  inquirir  qué  era  aquello  y 
nada  pudo  saber. 

Aquel  fatal  sentimiento  fué  creciendo  sin  ce- 
sar, asustándole  cada  vez  más. 

Por  último  se  exteriorizó  en  la  necesidad  ine- 
ludible de  alejarse  de  su  compañera  ;  de  aquella 
delicada  mujer  ante  cuyas  caricias  permanecía 
ahora  insensible. 

Había  momentos  en  que  pensaba  que  quizá 
era  injusta  su  manera  de  proceder;  pero  sin  em- 
bargo, continuaba  procediendo  lo  mismo,  empu- 
jado, dominado  por  algo  inevitable. 

¿Sería  que  el  corazón  humano  daba  pruebas 
en  él  de  lo  que  es?  ¿  Era  que  obraba  así  im- 
pulsado por  algiin  atavismo  deplorable  ?  ¿  Sería 
que  el  ensalzado  é  inmortal  amor  no  es,  en  defi- 
nitiva y  contra  todos  los  discursos  de  los  espiri- 
tualistas, sino  producto  de  una  necesidad  de  orden 
físico  que,  una  vez  satisfecha,  cesa  de  existir? 

Cuanto  le  sucedía  era  un  enigma. 
.  Su  vida  hízose,  al  cabo,  insoportable.  Com- 
prendiólo así  y  quiso  alejarse  de  aquella  casa 
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donde  era  amado  y  no  podía  corresponder;  don- 
de se  hallaba  cual  un  extraño;  donde  sentíase 
esclavizado  ppr  un  tedio  inexplicable. 

Cuando  emprendió  el  viaje  resuelto  y  miró 
alejarse  las  últimas  casas  de  la  ciudad,  respiró 
libremente;  un  suspiro  prolongado  salió  de  su 
pecho,  como  si  se  librase  de  un  peso  mortal^ 
recuperando  su  libertad,  y  pensó  en  las  trage- 
dias que  provoca  el  corazón  humano. 


EN  EL  MAR 


EN  EL  MAR 


Y  el  buque  levó  anclas.  A  poco  el  viento 
hinchó  sus  velas  haciéndole  hender  el  agua  ve- 
lozmente. 

Como  los  tiempos  .eran  de  tempestad,  olas 
enormes  pasaban  por  sobre  cubierta,  mojando  á 
los  pasajeros  que  persistían  en  permanecer  allí. 
De  este  número  era  yo. 

Guiado  por  mi  genial  curiosidad  había  que- 
rido no  retirarme  para  ver  las  maniobras,  escu- 
char los  cantos  de  los  marineros,  mirar  esfu- 
marse las  lejanas  playas  y  contemplar  el  mar. 

Mi  pensamiento  hallábsse  ocupado  por  la  po- 
derosa función  cerebral  apellidada  asociación  de 
ideas,  la  cual  hacía  aparecer  ante  mí  sucesos, 
personas,  lugares,  instantes. 

Y  cada  uno  de  ellos  con  su  correspondiente 
serie  de  detalles,  ora  tristes,  ora  placenteros. 

¡  Qué  facultad  ésta  tan  amarga! 
Verse  uno  obligado  á  dar  realidad  viviente  á 
cosas  que  querría  olvidar ;  hallarse,  sin  poderlo 
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evitar,  atado  á  hechos  que  desearía  desarraigar 
de  la  memoria  ;  mirarse,  inevitablemente,  cons- 
treñido á  pensar  en  pasados  momentos  de  dicha, 
para  mayor  tortura  de  los  presentes.  ¡  Qué 
dolor! 

El  barco  había  zarpado  en  la  tarde,  próximo 
el  sol  á.  hundirse  en  el  poniente,  por  lo  cual  á 
poco  la  noche  nos  cubrió  con  su  manto  que  era 
esta  vez  luminoso,  pues  la  luna  aparecía  en  el 
espacio  irradiando  luz,  bañándolo  todo  en  un 
suavísimo  resplandor. 

Alguien  ha  dicho  que  una  noche  de  luna  es 
propicia  para  soñar,  para  convertir  un  individuo 
en  idealista,  y  es  verdad.  Hay  una  tan  suave 
dulzura  en  su  luz,  una  tenuidad  en  sus  rayos, 
una  ignota  vaguedad  en  sus  hilos  de  plata,  que 
siéntese  el  espíritu  alejado  de  las  luchas  terre- 
nas para  entregarse  á  lífudas  contemplaciones, 
á  grave  delectación  metafísica. 

¿Serán  en  mí  estos  deseos  producto  de  algún 
lejano  atavismo?  ¿Encontraríanse  entre  mis 
antepasados  algunas  almas  inclinadas  á  los  abs- 
trusos  problemas?    Difícil  decirlo. 

Y  es  tanto  más  extraño  lo  que  me  sucede 
cuanto  que  la  fuente  de  las  idealidades  háme 
sido  secada  por  las  crueles  disecciones  del  excep- 
ticismo. 

Sin  embargo  y  aunque  así  sea,  de  vez  en  cuan- 
do dejo  correr  mi  imaginación  tras  sentimientos 
que  no  son  los  míos  porque  es  un  consuelo  sepa- 
rarse, siquiera  por  breves  instantes,  del  rudo 
batallar  de  la  existencia,  de  las  irredimibles  rea- 
lidades de  la  vida. 
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Y  son  estas  las  que  me  hacen  exclamar : 
¡  felices  los  que  creen  !  Felices,  en  efecto;  mas, 
no  se  crea  que  me  refiero  sólo  á  quienes  aceptan 
ciegamente  los  dogmas  religiosos,  no;  refieróme 
también  á  los  que  creen  en  la  virtualidad  de  la 
Ciencia.  Para  ambos  existen  el  alivio  y  la 
satisfacción  del  creyente.  Mudas  están  para  mi 
la  Ciencia  y  la  Religión.  Al  hacerles  ciertas 
preguntas,  ¿  qué  responden  1  Ah! 

Lo  único  en  que  difieren  es  en  que  para  ex- 
plicar el  quid  implícito  de  las  cosas  van  por  ca- 
minos diferentes. 

Esta  impotencia  universal,  este  velo  impe- 
netrable que  cubre  nuestros  ojos,  esta  renova- 
ción del  suplicio  de  Tántalo,  me  hacen  pensar 
que  más  felices  eran  los  hombres  cuando  se  en- 
contraban en  el  estado  salvaje,  cuando  sus  nece- 
sidades eran  puramente  materiales,  cuando  habi- 
taban el  primitivo  clan  étnico,  que  en  la 
actualidad. 

Y  con  verdad,  la  decantada  civilización  sólo  ha 
servido  para  aguzar  todos  sus  sentidos,  para 
despertar  en  él  pasiones  que  dormían  el  sueño 
apacible  de  la  bestia,  para  lanzarlo  en  una  vía 
interminable  en  cuya  recorrida  le  produce  cada 
tropezón  una  herida  de  la  cual  brota  sangre  á 
toda  hora. 

¿Hay,  pues,  nada  más  doloroso  que  llevar 
una  chispa  de  luz  en  el  cerebro?  ¿Nada  más 
triste  que  comprender  la  inutilidad  de  la  vida? 
Ah!  Con  razón  ha  dicho  el  adorable  autor  de 
la  Etica,  el  sublime  y  querido  Spinoza  :  **En  su 
manera  de  ser  y  en  su  manera  de  obrar,  la  natu- 
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raleza  no  tiene  ningún  principio  de  donde  parta 
y  ninguna  finalidad  adonde  tienda." 

En  este  momento  viene  á  mi  memoria  un 
dicho  muslin  que  expresa,  elocuentemente, 
una  profunda  verdad  :  ^'Mejor  se  está  sentado 
que  de  pie,  acostado  que  sentado,  muerto  que 
vivo,"  lo  que  parece  ser  cierto  (digo  parece  ya 
que  nada  puede  afirmarse)  pues  la  expresión 
última  de  todo  se  encuentra,  quizá,  en  lo  que  la 
alta  sabiduría  india  llamó  el  nirvana;  en  ese  sue- 
ño dulcísirtio  donde  nada  nos  perturba  j  donde 
reposamos  en  una  tranquilidad  deliciosa,  en  uno 
como  renunciamiento  supremo  

Pero,  ¿dónde  voy  á  parar?  Estoy  escribiendo 
una  fantasía  en  el  mar,  no  una  disertación  filo- 
sófica. 

Yo  no  me  había  movido  del  sitio  en  que 
estaba. 

La  soledad  y  el  airecillo  agradable  de  ks  no- 
ches marítimas  me  habían  seducido,  haciéndome 
olvidar  la  presteza  con  que  deslizaban  las  horas. 

Cuando  no  hay  testigos  importunos  que  corten 
la  hilación  de  nuestros  pensamientos,  vamos 
aumentando  atrozmente  el  número  de  las  cosas 
que  recordamos. 

Un  recuerdo  trae  otro,  que  á  su  vez  viene 
ligado  á  uno  nuevo  y  así  en  su  sucesivo  encade- 
namiento. 

Al  separarse  de  lugares  donde  se  ha  gozado; 
al  abandonar,  quién  sabe  si  para  siempre,  sitios 
donde  se  ha  sido,  feliz;  al  mirar  alejarse  montes 
que  siempre  se  veían  en  momentos  de  íntima 
expansión;  al  dejar  lejos,  muy  lejos,  riberas  en 
las  cuales  se  contemplaron  seres  amados,  expe- 
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riméntase  una  honda  tristeza,  una  nostalgia 
insondable,  una  cruel  melancolía  que  no  pueden 
niitigar  ni  las  nuevas  cosas  que  se  presentan  á 
la  vista,  ni  las  peripecias  del  viaje,  ni  las  perso- 
nas que  vamos  conociendo. 

Tan  distante  me  hallaba  de  abordo  que  no  me 
había  fijado  en  la  altura  de  la  luna.  La  observé 
y  quise  dormir  para  olvidar,  para  descansar. 

Tenía  en  el  corazón  la  amargura  de  la  hiél, 
en  el  cerebro  la  fatiga  del  continuo  pensar  y  en 
el  alma  el  vacío  infinito  de  la  nada  ! 
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ERRATAS 


Página  22,  línea  9,  donde  dice :  descompuesto,  se  lanzó, 
léase  :  descompuesto.   Jesús  se  lanzó. 

Página  85,  línea  33,  donde  dice :  pues  sabe  al,  léase :  jpues 
sabe  quezal. 

Algunas  otras  que  hay  son  de  menor  importancia  y  no 
escaparán  al  lector. 
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